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Das Geschenk 


Eine weiße Fahne wehte vom Wachtturm auf der anderen 
Seite des Wassergrabens. Die drei SS-Männer machten ihre 
Runden, so, wie es zwölf Jahre lang geschehen war. Ihre 
Maschinenpistolen waren auf uns gerichtet, als veranstalteten 
sie das tägliche Taubenschießen. Aber eines hatte sich ge- 
ändert — sie trugen nicht mehr die schwarzen Uniformen, 
auch nicht mehr die schwarzen Helme, unter denen ihre 
Gesichter wie Frösche aussahen. Sie hatten graugrüne 
Waffenröcke angezogen, ohne Armbinden, ohne Litzen, ohne 
Orden und Ehrenzeichen. 

Unter uns gab es Häftlinge, die seit zwölf Jahren auf die 
Stunde der Befreiung warteten. Sie glaubten nicht mehr 
daran, daß sie je kommen würde. Sie kannten keine Unge- 
duld mehr, Zeit bedeutete für sie nichts, sie zählten weder 
Tage noch Stunden oder Minuten. Dieses Rechnen hatten 
sie längst aufgegeben, um nicht verrückt zu werden. 

Die weiße Fahne, die an diesem letzten Sonntag im April 
aufgezogen wurde, erschien auch mir wie eine grausame 
Täuschung des Schicksals. Trotz der immer wieder über uns 
hinwegbrausenden Geschwader der fliegenden Festungen, 
trotz des entfernten Geschützdonners, trotz der wilden 
Flucht eines großen Teils unserer Wachmannschaften. Wir 
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wehrten uns gegen den kleinsten Hoffnungsfunken. Gestern 
nachmittag hatten wir einen falschen Alarm erlebt, der 
große Gefahr heraufbeschwor. Das ganze Lager stand Kopf. 
Wir waren aus den Baracken gestürzt, hatten „Sieg!“ ge- 
schrien, einander umarmt, gelacht, geweint. Eine Reihe 
deutscher Häftlinge, die sich auf den Dachböden der Barak- 
ken versteckt hielten — ihr Versteck war nur den Ein- 
geweihten der Widerstandsgruppen bekannt —, rannte ins 
Freie, mitten hinein in den Freudentaumel. Und in diesem 
Augenblick kam der Befehl des Internationalen Komitees: 
„Falscher Alarm! Sofort zurück in die Baracken! Gebt den 
SS-Männern keinen Grund, auf euch zu schießen. Darauf 
warten sie nur...“ Wir ergaben uns wieder in unser Schick- 
sal. Eintönig rannen die Stunden dahin. In den Seitenwegen 
wurden die Leichen gestapelt. 

In dem gleichen Augenblick, in dem die Häftlinge in 
Dachau aus der Illusion der Befreiung in die grausame Wirk- 
lichkeit zurückgeworfen wurden, war New York von einem 
Begeisterungstaumel gepackt. Auf dem Times Square tanzte 
das Volk. Verstört und verwirrt von diesem Taumel berief 
Präsident Truman eine Pressekonferenz ein und trat den 
Siegesgerüchten entgegen. 

Ich war an diesem Sonntag spät aufgestanden, denn ich 
hatte die ganze Nacht über kaum geschlafen. Ich war beauf- 
tragt worden, mit anderen Häftlingen zusammen Patrouillen- 
gänge um die Baracken zu machen. Der Befehl unseres 
Untergrund- und Widerstands-Komitees war klar und ein- 
deutig: Sorgt dafür, daß niemand die Baracken verläßt, 
denn jeder Schritt, jede Bewegung kann vielleicht die SS- 
Männer provozieren; laßt vor allem jene Häftlinge nicht aus 
den Augen, die sich schon so lange zu Mitschuldigen unserer 
barbarischen Kerkermeister gemacht haben, denn sie dürfen 
uns nicht im letzten Augenblick entkommen, unserer Rache 
entgehen; und meldet sofort jeden Versuch der SS, uns mit 
Flammenwerfern zu liquidieren, wie man es uns stets ange- 
droht hat. Wir haben einige Waffen gestohlen und können 
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nun endlich, zum erstenmal in zwölf Jahren, den Kampf 
gegen sie aufnehmen. 

Gegen vier Uhr nachmittag rissen die Wolken auf und eine 
blasse deutsche Sonne schien auf das Lager. Vom Eingang 
meiner Baracke aus konnte ich nur einen kleinen Teil des 
teuflischen Menschenwerks sehen, das Dachau war: ein Stück 
grauer Erde, begrenzt von den rotbraunen Mauern des Kre- 
matoriums, dessen Schornsteine sich gegen den Himmel ab- 
hoben, und den kahlen Wänden der Baracken. Hier hörte 
die Welt für uns auf. 

Dieser letzte Sonntag im April hatte uns, sicherlich zum 
erstenmal in den langen Jahren, so etwas wie Ruhe ge- 
bracht, eine eigentümliche, bedrückende Ruhe, an die sich zu 
gewöhnen mir sehr schwer erschien. Denn sie glich der töd- 
lichen Stille einer Stadt nach dem Bombenhagel eines furcht- 
baren Luftangriffs. Es war wie in einem Niemandsland auf 
Zeit, während der man nicht ganz sicher sein kann, ob man 
weiterleben oder sterben wird, in der die Stille nur eine 
Atempause zwischen zwei Tragödien ist. In jeder Stunde 
kam ein Kurier von Block Nummer eins. Hier hatte das 
Internationale Komitee sein Hauptquartier eingerichtet. Der 
Kurier brachte die neuesten Rundfunknachrichten über den 
Vormarsch der Amerikaner. Heute gab es keine fruchtlosen 
Debatten mehr über Strategie, kein hitziges und unnützes 
Geschwätz. Stillschweigend waren wir übereingekommen, 
uns damit nicht mehr zu betäuben. Wir brauchten jetzt starke 
Nerven. Und Ruhe, nichts als Ruhe. Wer es fertigbrachte, 
legte sich hin und versuchte zu schlafen. 

Ich warf einen Blick in die Baracken, aus denen wir alten 
Häftlinge ausgezogen waren, um Platz für Neuankömm- 
linge aus Buchenwald, Auschwitz, Dora und anderen Aus- 
rottungslagern zu machen. Die meisten waren Juden. Die 
Gestapo hatte sie gerade noch rechtzeitig vor der Ein- 
nahme der Lager durch die alliierten Armeen abtranspor- 
tieren können. Blutiggeschlagen, mit verbundenen Köpfen, 
so kamen sie zu uns. Einige schleppten sich auf den Knien 
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herein, andere waren schon glücklich darüber, daß man sie 
auf notdürftigen Tragbahren, auf den Brettern von Güter- 
wagen, brachte. Bis zu dreißig Tagen hatten einige von ihnen 
in einem Güterwagen verbracht. Weder Wasser noch Brot 
hatten sie erhalten. Das Gerücht lief um, sie seien zu Kanni- 
balen geworden, um zu überleben. Sie glichen den Gestalten 
aus Dantes Inferno, hervorgestiegen aus den Verliesen des 
Hungers... Wir hatten sie in einer Baracke untergebracht. 
Schon nach ein paar Minuten war daraus ein stinkender 
Stall geworden. Überall Haufen von Exkrementen und 
Lachen von Erbrochenem. Sie hatten nicht duschen können, 
denn die Duschen funktionierten nicht mehr, und waren von 
Ungeziefer übersät. 

Sicherlich lagen auch Tote zwischen den Lebenden, aber es 
war schwer zu sagen, ob jemand nur schlief oder zu erschöpft 
war, um ein Lebenszeichen von sich geben zu können. Einige 
stöhnten ununterbrochen. Andere murmelten hebräische 
Litaneien vor sich hin. Aber ihr Wehklagen wurde übertönt 
von den lauten Bitten derer, die mich sahen und mich an- 
flehten, ihnen etwas Brot, ein bißchen sauberes Stroh, eine 
Tablette Aspirin, einen Schluck Wasser zu geben ... 

„Bitte, habt etwas Geduld. Wir haben es bald geschafft... 
Die Amerikaner müssen bald hier sein.“ 

Aber sie wollten mir nicht zuhören, sie überschrien mich 
mit ihren Bitten. Ich versuchte, mit einem großen Rothaari- 
gen, der bei ihrer Ankunft gezeigt hatte, daß er Autorität 
besaß, ungarisch zu sprechen. Dieser Mann hatte die Unruhe- 
stifter zurechtgewiesen, als sie versuchten, einen auf dem 
Transport ausgebrochenen Streit fortzusetzen. 

„Mach ihnen klar, daß wir Ordnung halten müssen. Etwas 
Willenskraft... lange kann es nicht mehr dauern... .“ 

„Ach, Herr Baron, wie soll ich das einer dumpfen Herde 
beibringen? Für uns hat es nie so etwas wie Freiheit gegeben. 
Ihr redet wie ein Rabbi. Nur der Tod kann unserem Elend 
ein Ende machen, und das ist das einzige, auf das wir noch 
warten... Jehovas Wille geschehe!“ 
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Er wandte sich ab und begann wieder mit seinem traurigen 
Gesang. 

Was wußten sie wirklich von der militärischen Lage, von 
den politischen Kräften, die am Werk waren; was von der 
Verwüstung deutscher Städte, Rückzug, Vernichtung und 
Gefangennahme deutscher Truppen? Wie sollte das glühende 
Feuer des Widerstandswillens in ihnen brennen? Niemand 
hatte ihnen Achtung vor der Demokratie beigebracht. Sie 
besaßen keine Heimat, keine Häuser mehr, die sie verteidigen 
konnten. Die Deutschen hatten sie zerstört. Sie hatten weder 
Bräute noch Mütter oder Kinder, zu denen sie zurückkehren 
konnten, denn wahrscheinlich waren sie längst verbrannt 
worden. In erschreckender Armut hatten sie auf den Pacht- 
höfen und in den Gettos gelebt, nichts anderes gelernt als 
die einfachsten Grundsätze ihres Glaubens, niemals das 
Warum dieser Katastrophe, die ihr Leben entwurzelt hatte, 
begriffen. Wie sollten sie also das Ende dieser Katastrophe 
auch nur ahnen können? 

Sie waren erst einige Tage in Dachau, aber viele andere 
teilten ihre hoffnungslosen Gedanken. Auch sie hatten auf- 
gegeben. Die alten Häftlinge, die Roten der Dachauer Kom- 
mune, die Inhaftierten aus den ersten Tagen der national- 
sozialistischen Herrschaft. Für sie war Dachau nach zwölf 
Jahren gleichsam eine Lebensform geworden. 

Bei seiner Verhaftung war jeder von ihnen überzeugt ge- 
wesen, daß seine Festnahme nur einige Stunden dauern 
könnte. Ein Justizirrtum, eine Namensverwechslung, ein 
Wunder, die Flucht — irgendetwas brauchte jeder, um zu 
glauben, daß die Freiheit greifbar nahe sei. Und dann redete 
er sich ein, daß es morgen sein würde oder am nächsten Tag, 
Ende der Woche, im folgenden Monat... 

Aber Hitler wurde von der nächsten Flutwelle nicht weg- 
gespült. Und es kam Krieg. Er wird nur zwei Wochen 
dauern, behaupteten die Fachleute. Die Luftwaffe wird alles 
entscheiden. Genauso, wie heute Fachleute behaupten, die 
Atombombe werde in wenigen Stunden das Schicksal von 


13 


Völkern bestimmen. Doch Hitlers Krieg dauerte fast sechs 
Jahre. 

Immer wieder war den Häftlingen ein neuer Termin für 
ihre Freilassung genannt worden. Zuerst der Tag, an dem 
die Deutschen Paris einnahmen, dann der Tag, an dem die 
Deutschen Paris aufgeben mußten, nach der Schlacht von 
Stalingrad, nach Rommels Niederlage in Afrika, nach der 
Kapitulation von Rom, nach der Invasion. Nur um einen 
Spalt öffneten sich die Tore von Dachau, als Stauffenbergs 
Attentat auf Hitler bekannt wurde. Alles deutete 1944 auf 
die Befreiung hin, vielleicht Ostern, vielleicht Weihnachten. 
Vielleicht aber auch nächstes Jahr Ostern oder nächstes Jahr 
Weihnachten. Und nun sprachen wir, die wir später in das 
Lager gekommen waren, von der Befreiung im April 1945. 
Die Alten schauten uns spöttisch an... 1945? Warum nicht 
1946? Oder 1956? Oder vielleicht niemals. Dachau wurde 
von einem unabänderlichen Gesetz beherrscht: „Der einzige 
Weg hinaus ist der Weg durch den Schornstein des Krema- 
toriums.“ 

Der Tag ging zur Neige, auf den Dächern der SS-Gebäude 
spiegelte sich das rötliche Licht der untergehenden Sonne. 
Einige von uns wollten schon schlafen gehen, denn heute 
abend sollte es nicht einmal Suppe geben. Und dann, ganz 
plötzlich, gleichsam wie der Ruf des Muezzins vom Minarett 
der Moschee, drang ein Schrei vom Dach der Nachbar- 
baracke, wo ein Häftling Beobachtungsposten bezogen hatte, 
an unsere Ohren: „Sie sind da! Sie sind da! Die Amerikaner!“ 

Der Schrei wiederholte sich tausendfältig, zerriß wie ein 
Donnerschlag die Luft, sein Echo schallte zurück wie ein 
Chor, ein Chor aus dreiunddreißigtausend Kehlen. Und dann 
hörten wir den Geschützdonner. Wir waren alle draußen. 
Wie das überhaupt geschah, weiß ich nicht mehr. Aber wir 
waren alle da, dicht am Wassergraben, starrten auf den Hori- 
zont wie Kinder, die ein Schauspiel sehen und auf den glän- 
zenden Ritter warten, der aus den Kulissen hervortritt und 


den Drachen erschlägt. 
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Die drei SS-Männer standen immer noch auf dem Beob- 
achtungsturm. Aber ihre Maschinengewehre waren nicht 
mehr auf uns gerichtet, und sie blickten wie wir auf den 
Horizont. 

In diesem Augenblick trat ein Mann aus dem Schatten des 
Zementmischers, der am Ende das Lagers stand, ins Licht, 
ein olivfarbener Schatten mit einem gesprenkelten Umhang 
und einem Helm, an dem Blätter und Reisig steckten. Vor- 
sichtig tastete er sich vor, in einer Hand die Maschinenpistole, 
in der anderen eine Handgranate. Er war immer noch ein 
ganzes Stück von uns entfernt, aber ich konnte mir schon 
vorstellen, wie es aussah, wenn er Kaugummi kaute. Er kam 
auf uns zu, behutsam, aber aufrecht und furchtlos. Ich er- 
wartete fast, daß hinter ihm nun auch noch ein schneeweißes 
Schlachtroß auftauchen würde. Mir und allen anderen, denn 
wir sahen ihn wie in einem Traumzustand, erschien er wie 
der Cowboy aus den Lieblingsbüchern und Filmen meiner 
Jugendzeit, den ich nun zum ersten Mal in Fleisch und Blut 
sah. 

Ich glaube, in Dachau konnte man an den Fingern einer 
Hand abzählen, welcher Häftling in seinem Leben über- 
haupt je einen Amerikaner gesehen oder die Vereinigten 
Staaten besucht hatte. Vor dem Kriege bedeutete ein Besuch 
Amerikas eine weite Reise, und außerdem waren die Ver- 
einigten Staaten nach Ansicht vieler Europäer kein besonders 
wichtiges Land. Wir kannten Amerika nur durch seine Filme. 
Und die erste Szene unserer Befreiung glich wirklich einem 
Wildwestfilm, der nach den handfesten Regeln jener Zeit 
gedreht worden ist. Dieser Soldat vom 3. Bataillon der 
45. Kampfdivision, Sohn polnischer Eltern, geboren im 
amerikanischen Mittelwesten und nun nach Dachau gekom- 
men, war für uns in dem Augenblick überschäumender Be- 
geisterung die Verkörperung des amerikanischen Helden; 
alles an ihm war typisch — seine Haltung, sein Gesicht, die 
Art, wie er die Maschinenpistole trug, sein nachlässig auf- 
gesetzter, schon fast lächerlicher Helm ... 
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Und wieder drang unser Aufschrei durch die abendliche 
Stille, in allen Sprachen rief es Hurra, Viva, Sieg, Dobre, und 
dieses ganze babylonische Stimmengewirr wurde zu einem 
Chor der Dankbarkeit. Wir standen vor dem Drahtzaun, 
andere auf den Dächern, wieder andere waren in Bäume ge- 
klettert, und alle warfen die Arme in die Luft, winkten mit 
Mützen, Taschentüchern, Jacken, Hemden oder irgendeinem 
Stück Stoff. Noch vor einigen Minuten war dieser Men- 
schenhaufen schläfrig, apathisch, gleichgültig und erschöpft 
gewesen, nun barst er fast vor wildem Enthusiasmus. 

Der GI in der dunklen Uniform nahm plötzlich wahr, 
daß wir da waren. Verwirrt blieb er stehen. Vor seinen Augen 
schienen hunderte in Lumpen gehüllte menschliche Skelette 
einen schrecklichen Totentanz aufzuführen. Er war allein, 
ein einzelner Mann auf Spähtrupp, und stand nun an der 
Pforte eines Kerkers, der überfüllt von Gespenstern war, als 
würde hier auf einer riesigen Bühne der zweite Akt des 
Fidelio gespielt. Er sah in abgezehrte, ausgetrocknete, ver- 
härmte Gesichter, deren Verhärtung durch die Ausstrahlung 
des Glücks, das in ihren Augen stand, noch deutlicher wurde; 
die ausgemergelten, mit Lumpen gekleideten Menschen — 
die zebragestreifte Gefangenenkleidung war in Dachau ein 
Zeichen von großem Luxus — stiegen übereinander wie 
trunkene Küchenschaben; der Ekel erregende Gestank unse- 
rer Körper und unserer Kleider vermischte sich mit dem Ge- 
ruch von verwesendem Fleisch, der von nicht verbrannten 
Leichenteilen aus den Kaminen des Krematoriums zu uns 
herüberwehte und in unsere Nasen drang. All das muß dem 
GI wie eine Sinnestäuschung vorgekommen sein. 

Der Mann, der Europa durchquert hatte, um zu uns zu 
kommen, trat zurück, wandte sich um und versteckte sich 
wieder hinter dem Zementmischer. Wir hatten unseren Be- 
freier tief erschreckt. 

Wir werden diesen ersten Augenblick nie vergessen. Jene, 
die inzwischen gestorben sind, haben den Gedanken an den 
ersten GI in Dachau mit in die andere Welt hinübergenom- 
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men, den Gedanken an den einmaligen, großartigen Augen- 
blick, als er vor uns stand. Wir hatten gebetet, wir hatten 
gewartet, wir hatten schon alle Hoffnung aufgegeben, ihn 
jemals zu sehen, aber dann kam er endlich doch. Er setzte sein 
Leben ein für Menschen, die er nicht kannte, um ihnen das 
kostbarste und köstlichste Geschenk zu machen, das es auf 
dieser Welt gibt — das Geschenk der Freiheit. 

Heute kenne ich seinen Namen. Aber für mich, für uns 
alle, die wir in dieser kurzen Zeit der Befreiung zu Brüdern 
wurden, wird er immer der unbekannte Soldat bleiben. Und 
wenn er diese Zeilen liest, wird er doch kaum begreifen kön- 
nen, was sein kurzes Erscheinen für uns bedeutet hat, wie 
unermeßlich es unser Leben, unser Denken, unseren Glauben 
beeinflußt hat. Für ihn waren wir vielleicht nur Zahlen in 
einer Statistik: so und so viele Gefangene, so und so viele 
Tote, so und so viele Polen, Spanier oder Griechen. Dafür 
könnte man einen Orden bekommen oder einen Sonder- 
urlaub, vielleicht auch im Tagesbefehl der Armee genannt 
werden. Und später, wenn man nach Hause zurückgekehrt 
war, konnte die Geschichte unendlich viel Stoff für Gespräche 
sein, eine nachdenkliche Geschichte, die man den Kindern 
erzählen würde. 

Fast alle Häftlinge in Dachau und in den anderen Lagern 
Europas gehörten einer verfluchten Generation an. Wir waren 
geboren während des anderen, des ersten Weltkrieges oder 
kurz danach. In Jahren der Unruhe wuchsen wir auf, erlebten 
Wirtschaftskrisen und Inflation, Arbeitslosigkeit und Feind- 
schaft der Menschen untereinander, wurden mitten hinein- 
geworfen in das Getriebe des politisch-ideologischen Kamp- 
fes: Faschismus, Nationalsozialismus, spanischer Bürgerkrieg, 
Opportunismus und Egoismus, Eiserne Kreuze, Haken- 
kreuze, Pfeilkreuze und wahre, einfache Kreuze. Dann kam 
dieser Krieg, und mit ihm kamen Flüchtlinge und Verwüstun- 
gen, Bombenangriffe und Hunger, Gefängnisse und Kon- 
zentrationslager, und schließlich der unaufhaltsame Weg in 
die barbarische Welt der Unmenschlichkeit, der Absturz des 
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Menschen auf das Niveau des Tieres. Unsere Gesichter 
waren ausgehöhlt, unsere Körper durchsichtig geworden, 
unsere Kleider verlaust, aber viel schlimmer sah es in unserer 
Seele aus, denn wir hatten alle Ideale verloren; sie waren 
verschüttet durch die Visionen des Terrors, durch so viele 
Gewissensbisse, so viel Feigheit, so viel Verrat. Wir lebten 
nur noch, weil so viele andere an unserer Statt gestorben 
waren, deren Tod wir manchmal gewünscht, manchmal 
sogar verschuldet hatten. Was vom Feind den Amerikanern 
übergeben werden sollte, waren in Wirklichkeit dreiund- 
dreißigtausend wütende Tiere, eingepfercht in einer mit 
elektrisch geladenem Drahtzaun umgebenen Koppel. 

Aber der unbekannte GI verwandelte alles. Er ließ uns 
blitzartig verstehen, daß in der Welt noch menschliche 
Wesen lebten, daß es noch Menschen gab, die ihr Leben 
gaben, um unser Leben zu retten, ohne zu versuchen, daraus 
ein Geschäft zu machen, ohne zu fragen, wie es enden 
würde. Denn dieser GI kam, um die Freiheit zu bringen, 
nicht, um zu erobern. Er war gekommen, um zu beweisen, 
daß wir nicht umsonst gehofft hatten, daß es noch Gerechtig- 
keit gab, daß das Wort „Freiheit“ nicht jene schamlose Lüge 
war, die über dem Eingangstor des Lagers stand, daß die 
Opfer unserer Toten doch ihre Bedeutung besaßen. Dieser 
erste GI in Dachau öffnete ein Fenster, durch das wir in die 
Welt unserer Jugend zurückschauen konnten, eine Welt, die 
wir für immer verloren glaubten. 

Hätte die Wache den Stacheldraht plötzlich nieder- 
gerissen und uns freigelassen, wäre die SS desertiert, hätte 
die Gestapo zugesehen, wie wir ruhig und sicher nach Hause 
zurückkehrten, einer nach dem anderen, vielleicht wäre unsere 
Freude ebenso groß gewesen, aber in uns selbst würde sich 
nichts geändert haben. Der unbekannte GI, der aus dem 
Schatten in das Licht trat, der unbekümmerte, tapfere Soldat, 
machte uns wieder zu Menschen. 

Es dauerte nicht lange, und der GI kam zurück, begleitet 
von etwa fünfzig Soldaten. In diesem Augenblick peitschten 
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Schüsse vom Beobachtungsturm. Wir warfen uns auf die 
Erde, erschreckt durch den Gedanken an ein mögliches Blut- 
bad. Wir lagen mit dem Gesicht im Dreck und sahen nicht, 
wie die Amerikaner vorrückten. Einer der Häftlinge stürmte 
plötzlich in einem Anfall von Wahnsinn gegen den mit Hoch- 
spannung geladenen Drahtzaun. Er war sofort tot, hing in 
den Drähten in schwarz versengten Kleidern, das letzte 
Schreckensbild unseres Nachtmahrs. Die Hände waren an 
den Draht geschweißt, die nackten Füße baumelten herab... 

Wir standen langsam auf, einer nach dem anderen, noch 
bevor das Feuer eingestellt worden war. Die Amerikaner 
waren auf der anderen Seite des Sicherheitsgrabens schon 
bis auf Reichweite herangekommen. Sie zwangen die SS- 
Männer, von den Beobachtungstürmen zu steigen, sich hin- 
tereinander in einer Linie aufzustellen und die Hände auf 
den Kopf zu legen. Wieder begann bei uns das große Durch- 
einander, und als einige Gl’s uns Zigaretten zuwarfen, ver- 
ursachten sie damit eine wilde Balgerei. 

Eine andere Abteilung der Amerikaner hatte inzwischen 
das Haupttor erreicht. Ein SS-Mann öffnete es und grüßte. 
Hinter ihm standen zwei Häftlinge, nackt wie Gott sie ge- 
schaffen hatte, und erwarteten die Amerikaner zitternd vor 
Kälte und Angst. Sie hatten gemeinsame Sache mit unseren 
Wächtern gemacht, aber als die SS-Männer flohen, weigerten 
sie sich, die beiden mitzunehmen. Mitglieder des Internatio- 
nalen Komitees hatten ihnen ihre Kleider abgenommen, um 
zu verhindern, daß sie in der Verwirrung des ersten Augen- 
blicks der Befreiung fliehen konnten. Ein amerikanischer 
Major und mehrere andere Offiziere stiegen aus ihren Jeeps, 
und zum ersten Mal umarmten sich Amerikaner und Häft- 
linge. Ein polnischer Geistlicher, Koadjutor von Kardinal 
August Hlond, der in der ersten Reihe der Befreiten stand, 
schlang seine Arme um den Hals eines der Offiziere und küßte 
ihn überschwenglich. Der Offizier ließ ihn gewähren, ohne 
sich zu sträuben, doch dann befreite er sich lachend aus der 
Umarmung. Er nahm seinen blaugestreiften Helm ab. Gold- 
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blondes, lockiges Haar fiel herab, und wir sahen in ein 
keckes, geschminktes Gesicht — der Offizier war eine Frau, 
die Kriegsberichterstatterin Marguerite Higgins von der New 
York Herald Tribune. 

Dem Priester war nicht sehr behaglich zumute, aber die 
Journalistin schien bereits an solche Irrtümer gewöhnt zu 
sein. Auch die Begeisterung der Häftlinge über ihre Anwesen- 
heit interessierte sie nicht sonderlich. Sie wollte etwas über 
das Schicksal der bedeutenden Persönlichkeiten des Lagers 
Dachau erfahren, über das Schicksal Leon Blums, von Bun- 
deskanzler Schuschnigg — wo waren sie? Sie wollte diese 
Namen sofort nach New York kabeln. Ihre Zeitung würde 
das Telegramm auf der ersten Seite veröffentlichen mit dem 
Untertitel: „Marguerite Higgins, die erste Frau, die das 
Lager Dachau betrat.“ Die Leser würden staunen, die Auf- 
lage würde in die Höhe schnellen und die Konkurrenz be- 
stürzt sein. 

Marguerite Higgins und ein Kollege, der Journalist Robert 
Fust, hatten auf der Zufahrtstraße zum Lager einen in Zivil 
gekleideten SS-Mann aufgegriffen und ihn aufgefordert, 
ihnen den kürzesten Weg zu zeigen. Der SS-Mann war auf 
dem hinteren Sitz des Jeeps sitzengeblieben. In dem Auf- 
ruhr, den die Ankunft der Amerikaner auslöste, glaubten 
die Häftlinge, die vorher noch nie eine amerikanische Uni- 
form gesehen hatten, daß auch dieser SS-Mann zu ihren 
Befreiern gehörte. Er wurde mit Umarmungen, Küssen, 
Händeschütteln und Hochrufen überschüttet. Der SS-Mann 
muß sicherlich gedacht haben, daß die Häftlinge entweder 
ihren Verstand verloren hatten oder die Stunde einer all- 
umfassenden Wiederversöhnung geschlagen hatte. Aber schon 
eine Viertelstunde später befahl O’Leary, der Leiter des 
Internationalen Komitees, seine Verhaftung. Noch am selben 
Abend stand er vor einem Exekutionskommando. 

Erst als die Hochspannungsleitung durchgeschnitten wor- 
den war, konnten die Häftlinge den amerikanischen Soldaten 
auf der anderen Seite des Drahtzaunes die Hände schütteln. 
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Der ersten Abteilung der Amerikaner war eine zweite ge- 
folgt, die entweder über das Gelände des Krematoriums oder 
über den Verschiebebahnhof, wo Güterwagen mit Tausenden 
von Leichen abgestellt waren, in das Lager eingedrungen sein 
mußte. Die SS-Männer, die mit auf dem Kopf gefal- 
teten Händen regungslos standen, wurden sofort niederge- 
schossen, ohne daß die Amerikaner auch nur den Anschein 
einer Untersuchung machten oder auch nur ein warnendes 
Wort sagten. Die meisten Häftlinge kargten nicht mit Bei- 
fall für diese Schnelljustiz. Einige, die über den Sicherheits- 
graben gelangten, rissen den Erschossenen die Kleider vom 
Leib, andere hackten ihnen sogar die Füße ab, um so schnell 
wie möglich in den Besitz ihrer Schuhe zu kommen. 

Ein Offizier, der ein silbernes Kreuz an seinem Helm 
trug, sprang auf einen Jeep und rief in gebrochenem Deutsch: 
„Wir müssen beten, Brüder, wir müssen dem Herrn für diese 
Stunde danken...“ Dann setzte er seine Predigt in lateini- 
scher Sprache fort. Man konnte ihn noch in weiter Entfernung 
hören, und von diesem Augenblick an wagte es niemand 
mehr, die plötzlich eingetretene Stille zu stören. Seine 
Stimme drang durch die aufsteigende Nacht und erwärmte 
unsere Herzen. Einige fielen in die Knie, um zu beten, andere 
standen und behielten ihre Mützen auf, wieder andere ver- 
bargen ihr Gesicht in den Händen und weinten. Auch die 
Russen beteten und versuchten, es ihren Nachbarngleichzutun, 
und schlugen das Zeichen des Kreuzes. Dann erteilte der 
Kaplan den Segen, viermal, zu den vier Ecken des Lagers 
gewandt. 

Ein anderer Offizier trat neben ihn. Auch er sprach 
deutsch, aber man merkte, daß es ihm schwerfiel, denn er 
gebrauchte weniger Sätze als vielmehr einzelne Worte: 

„Letzte Nacht, Mussolini...nach Mailand transportiert, 
gelyncht!“ Häftlinge übersetzten seine Worte in Französisch, 
Italienisch, Ungarisch, Spanisch, Griechisch, Serbisch, in jede 
Sprache, die im Lager gesprochen wurde. 

„In Berlin stehen die Russen vor der Reichskanzlei. Mün- 
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chen ist genommen ... Berchtesgaden zerstört... Der Krieg 
ist bald zu Ende, ihr seid frei, ihr werdet bald nach Hause 
zurückkehren. Ich grüße euch im Namen der Vereinigten 
Staaten...“ 

Immer wieder wurden seine Worte von wild aufflammen- 
dem Beifall unterbrochen. Welche Ironie des Schicksals lag 
darin, erinnerte es doch an die Art, wie das Volk Mussolini 
zujubelte, wenn er vom Balkon in der Piazza Venezia sprach. 

Niemand schlief in dieser Nacht. Im Lager brannten 
Freudenfeuer, wir lagen im Freien neben den hochschlagen- 
den Flammen. Dachau hatte sich in ein Nomadenlager ver- 
wandelt. Die Amerikaner schenkten uns Lebensmittel in 
Büchsen, die wir in der glühenden Asche aufwärmten. Wir be- 
kamen Brot, die letzten Reserven aus den Küchenbeständen. 
Aber ich spürte keinen Hunger, und die meisten von uns 
dachten nicht an essen. Wir waren trunken vor Freiheit. 

Diese Nacht, die erste freie Nacht für uns, wurde zur letz- 
ten Nacht für den Mann, der so tief in unser Schicksal einge- 
griffen hatte. In jenen Stunden, als die Amerikaner nach 
Dachau kamen, heiratete Adolf Hitler in einer makabren 
Zeremonie seine Geliebte Eva Braun. 

Am. nächsten Tag beging Hitler Selbstmord; bei uns jedoch 
starben vom Augenblick der Befreiung, von 5.30 Uhr nach- 
mittag bis Mitternacht an diesem letzten Sonntag im April, 
dreihundert ehemalige Häftlinge. 

Die Tore des Lagers wurden wieder geschlossen. Die Be- 
freier der ersten Stunde waren auf dem Marsch nach Süden, 
nach München, dem Krieg auf den Fersen. Auf der anderen 
Seite des Stacheldrahtzaunes waren Wachen aufgezogen. 
Niemand durfte das Lager mehr verlassen. Die Amerikaner 
hätten am Ende dieses ersten Tages gewiß viel darum gege- 
ben, wenn jemand ihnen hätte sagen können, was sie mit die- 
sem verlorenen Haufen anfangen sollten. 

Wir sangen, wir lachten, wir träumten vor den Flammen 
der Freudenfeuer. Wir wußten noch nichts von den drei- 
hundert Toten, doppelt soviel Toten wie im Durchschnitt der 
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letzten Wochen vor der Befreiung. Wir konnten nicht ahnen, 
daß sich diese Zahl in den nächsten Monaten noch steigern 
sollte und unsere Gefangenschaft noch lange nicht vorüber 
war. Wir konnten auch nicht wissen, daß einige unter uns 
Dachau nicht lebend verlassen würden, weil es ein unerbitt- 
liches Gesetz so verlangte. 

Dachau wurde in diesen Tagen zu einem Symbol für ganz 
Europa, das glaubte, seine Freiheit wiedergewonnen zu 
haben, in Wirklichkeit aber nur die Herren gewechselt hatte. 
Und in gleicher Weise war für viele von uns die wunderbare 
Befreiung nur eine Wachablösung. 
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Die Begegnung 


Vom militärischen Standpunkt aus gesehen, war die Be- 
freiung von Dachau nur ein unbedeutendes Zwischenspiel. 
Der Zusammenbruch Deutschlands erfolgte deshalb nicht 
einen Augenblick früher. 

Kein Generalstabsplan enthielt auch nur einen Hinweis 
auf die Befreiung des Lagers. Es wäre deshalb abwegig zu 
behaupten, amerikanische oder deutsche Soldaten hätten 
einige Jahre früher, zum Beispiel am 30. Januar 1943, hof- 
fen oder befürchten müssen, vom Schicksal dazu ausersehen 
zu sein, sich an einem denkwürdigen Tag in der kleinen 
bayerischen Stadt Dachau zu treffen. 

Krieg ist vor allem eine Kette persönlicher Begegnungen 
zwischen Soldaten: Sie beziehen ihre Stellungen, treffen auf- 
einander; der eine tötet, der andere wird getötet. 

Ich wähle aufs Geratewohl drei von diesen Soldaten aus, 
zwei Sieger und einen Besiegten. Ich will versuchen, die Wege 
aufzuzeichnen, die sie gehen mußten, um schließlich aufein- 
anderzutreffen. 

Am 30. Januar 1943 begann die Flut der deutschen Siege 
abzuebben. Im Großdeutschen Reich, das fast ganz Europa 
besetzt hatte, feierte man den zehnten Jahrestag der Macht- 
ergreifung Hitlers. Die gläubigen Deutschen wußten noch 
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nicht, daß sich an diesem Tag bei Stalingrad die größte 
Schlacht des Krieges ihrem bitteren Ende zuneigte. General 
Paulus, den Hitler aus Anlaß des Jahrestages seiner Macht- 
ergreifung zum Feldmarschall ernannt hatte — er erwartete, 
daß der Feldmarschall in vorderster Linie kämpfen und fal- 
len würde —, ließ Hitler erbärmlich im Stich. Als die Russen 
ihn fanden, lag er schluchzend auf seinem Feldbett. (Die 
offizielle Kapitulation erfolgte am 31. Januar 1943 um elf 
Uhr im Keller der zerstörten Fabrik Univermag.) 

Wenn ich mich recht erinnere, stand ich fast zur gleichen 
Zeit in einer Telefonzelle in Budapest und gab ein Tele- 
gramm an die Gazette de Lausanne auf. Ich formulierte es 
absichtlich ein wenig sarkastisch, aber ich konnte nicht 
ahnen, daß dieses Telegramm so viel Mißgeschick und Un- 
glück über mich bringen würde: „Gestern abend war ich Gast 
der deutschen Botschaft. Während die Soldaten bei Stalin- 
grad sterben, tanzten Nazi-Diplomaten einen temperament- 
vollen Conga.“ 


Der Häuptling Glorius Eagle, der „ruhmreiche Adler“, ein 
großer Bursche mit kupferfarbener Haut, lebte in einer 
Indianer-Reservation in der Nähe von Tulsa in Oklahoma, 
wo er in einer Garage an der Hauptstraße arbeitete. Korpo- 
ral Jeremiah McKenneth gehörte zur US-Armee und war in 
Fort Shafter in der Nähe von Honolulu stationiert. Ober- 
leutnant Heinrich S. hatte sich mit siebzehn Jahren frei- 
willig zum Wehrdienst gemeldet. Bei seinem ersten Front- 
einsatz gehörte er zur Vorhut der ersten Panzerarmee 
unter Ewald von Kleist, die zwar noch ihre Stellungen am 
Fuße des Elbrus, des höchsten Berges im Kaukasus, hielt, aber 
vergeblich versuchte, die reichen Olgebiete um Maikop zu 
halten. 

Ich will den Weg des deutschen Offiziers in kurzen Zügen 
aufzeichnen. Seine Einheit wurde zum Rückzug gezwungen 
und mußte überstürzt, manchmal sogar panikartig, die er- 
oberten Gebiete wieder räumen. Nach den Kämpfen um 
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Rostow, im Donez-Becken und an der Leningrader Front, 
einem betrüblichen Zwischenspiel in den Karpaten und der 
Katastrophe in Rumänien, kam Heinrich S. für zwei 
Monate in ein Lazarett in der Nähe von Traunstein. Nach 
seiner Entlassung wurde er automatisch der SS-Division Leib- 
standarte überstellt. Da er aber nicht mehr frontdienstfähig 
war, wurde er im späten Frühjahr 1945 als „Genesender“ 
zum Dienst in das Konzentrationslager Dachau abkomman- 
diert. 


Die beiden Amerikaner wurden zu zwei verschiedenen 
Divisionen eingezogen, denen man recht poetische Namen ge- 
geben hatte: „Rainbow“ — Regenbogen und „Thunder- 
bird‘“ — Sturmvogel. 

Thunderbird hatte seinen Namen nach dem alten indiani- 
schen Gott des Krieges und des Terrors erhalten. Das Divi- 
sionszeichen war ein Hakenkreuz, eine seltsame Übereinstim- 
mung, zumindest im Äußeren, denn das Schicksal dieser Ein- 
heit sollte es sein, Nürnberg zu zerstören, die Wiege des 
Nationalsozialismus. Als Präsident Roosevelt die Division 
am 31. August 1940 reaktivierte, befahl er klugerweise, das 
Divisionszeichen zu ändern. 

Der Häuptling Glorius Eagle kam nach Fort Sill, wo sich 
die Division in der Ausbildung befand. Für einen Indianer 
war es fast selbstverständlich, zu dieser Einheit zu gehören, 
die von der Nationalgarde in die Armee übernommen wor- 
den war und in der schon im 19. Jahrhundert zahlreiche 
Indianer gedient hatten. Die Ausbildung war unbarmherzig 
und hart. General Alexander Patsch, dem als Kommandeur 
der 7. Armee die 45. Division unterstellt war, bezeichnete 
Thunderbird als „die verdammt beste Einheit der US- 
Armee“, 

Am 16. März 1943 wurde die Division in Alarmbereit- 
schaft versetzt. Sie sollte an der „Operation Husky“, der 
Invasion Siziliens, teilnehmen. Am 8. Juni 1943 wurde sie in 
Virginia eingeschifft. Der Häuptling Glorius Eagle, jetzt 
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Korporal Eagle, war während der ganzen Überfahrt see- 
krank. Am 22. Juni landete die Division in Mers-el-Kebir. 
Hier fanden noch einige amphibische Manöver statt, dann 
begann unter dem Kommando von Generalmajor Troy 
H. Middleton der Angriff auf die Küste von Cioglati... 
Mussolini hatte geschworen, daß die Invasoren im Sand stek- 
kenbleiben würden. Aber die Truppen rückten schnell vor 
und wurden von der Bevölkerung herzlich begrüßt. Die sizi- 
lianischen Kinder umringten Eagle, als er ihnen erzählte, daß 
über tausend Indianer in den Reihen der Division kämpften. 
„Wo hast Du denn Deine Federn?“ wollten sie wissen. 

Mit der Besetzung von Messina war die Eroberung Sizi- 
liens abgeschlossen. Die 45. Division setzte nach Salerno über, 
erkämpfte sich Schritt für Schritt den Weg nach Venafro und 
rückte bis in die Nähe des berühmten Klosters Monte Cassino 
vor. Sie wurde nach Neapel zurückgenommen und dann in 
den blutigen Kampf vor Anzio geworfen. Hier wurde das 
zweite Bataillon des 157. Regiments unter dem Befehl von 
Captain Felix Sparks völlig aufgerieben. Nur der Captain 
und sein Funker überlebten. An einem unvergeßlichen Tag 
befreite die 45. Division Rom, erst dann erhielt sie ihre wohl- 
verdiente Ruhe. 

Kurz darauf wurde Thunderbird erneut eingeschifft und 
landete bei St. Maxime an der französischen Riviera. Die 
Division wurde mit Früchten, Blumen und Küssen empfan- 
gen. Sie folgte Napoleons Spuren, und ihr Vormarsch glich 
dem Triumphzug des Kaisers bei seiner Rückkehr von 
Elba. 

Erst bei Saargemünd an der deutsch-französischen Grenze 
stießen die Amerikaner auf heftigen Widerstand. Die 
Schlacht um Bundenthal war ein westliches Stalingrad. Aber 
es sollten noch andere Stalingrads folgen. Während der deut- 
schen Offensive im Januar 1945, als Feldmarschall Gerd von 
Rundstedt der Durchbruch bei Bastogne gelang, wurde das 
3. Bataillon des 157. Regiments — wieder das gleiche 
157. Regiment unter dem Kommando Sparks, der inzwischen 
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Oberstleutnant geworden war — bis auf den letzten Mann 
vernichtet. Nur der Kommandant, der unwahrscheinliches 
Glück hatte, überlebte. 

Dann brach die deutsche Front zusammen. Aber wer an- 
genommen hatte, daß die Besetzung des Reiches ein Spazier- 
gang sei und die Deutschen, endlich frei vom Alpdruck des 
Hakenkreuzes, ihre Waffen bald niederlegen würden, sollte 
mit einigen alten Soldaten der Thunderbird-Division spre- 
chen. Sie werden ihm von dem Blutbad in Aschaffenburg 
berichten, jener schönen kleinen Stadt, die aus der Ferne zu 
einem freundlichen Empfang einzuladen schien. 

Die Division überquerte den Rhein am 24. März. Sie sollte 
nach Süden vorstoßen, um eine Durchführung der „Opera- 
tion Götterdämmerung“ zu verhindern, den erwarteten letz- 
ten deutschen Widerstand in den Tiroler Alpen. Am 1. April 
erreichte die Division Aschaffenburg. Hitler hatte sich in sei- 
nen Bunker in Berlin, zwanzig Meter unter der Erde, zurück- 
gezogen, längst von seinen engsten Mitarbeitern verlassen. 
Auch in Aschaffenburg gab es keine SS, keine Gestapo mehr. 
Aber die Bevölkerung, Frauen, Kinder und alte Leute, war 
entschlossen, ihre Stadt zu verteidigen, Haus für Haus. Der 
Stadtkommandant war kein Nazi, sondern ein Offizier der 
Wehrmacht, Major von Lambert. 

In Aschaffenburg fielen eintausendsechshundertundzwan- 
zig Amerikaner. Was vielleicht noch schlimmer war — die 
Schlacht verzögerte das Vorrücken der 45. Division beträcht- 
lich. Ohne den Widerstand in Aschaffenburg würde sie 
Dachau vielleicht zehn oder zwölf Tage früher befreit und 
tausende Häftlinge vor dem Tod bewahrt haben. 

Unter dem Befehl von Generalmajor R. T. Frederick er- 
reichte die 45. Division am 22. April die Donau. Sie machte 
zwei interessante Gefangene: die Frau von Fritz Kuhn und 
ihre Tochter Waltraud. Fritz Kuhn hatte in den USA den 
Deutsch-amerikanischen Bund organisiert und versucht, 
Manhattan’s Yorkville in ein amerikanisches Nürnberg zu 
verwandeln. 
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Das 157. Regiment war inzwischen bis in die Nähe von 
Dachau vorgerückt, dasselbe 157. Regiment, das sein zweites 
und drittes Bataillon verloren hatte. Das erste Bataillon, das 
nun die Spitze übernahm, gehörte zu den drei Stoßkeilen, 
die auf München vorstießen. Nach einem Gefecht mit einer 
eingeschlossenen SS-Einheit bei Arnbach — das Regiment 
wurde vom 191. Panzer-Bataillon unterstützt —, nächtlichen 
Ruhepausen bei Sigmertshausen und Röhrmoos, erreichte die 
Vorhut des ersten Bataillons unter Leutnant Harold Mayer 
aus Las Vegas, New Mexiko, um die Mittagsstunde des 
29. April die Höhen vor dem Konzentrationslager Dachau. 

Es war der fünfhundertelfte Kampftag der Division. Sie 
hatte bis zu diesem Tage zweitausendfünfhundertundvierzig 
Offiziere und sechzigtausenddreiundzwanzig Soldaten ver- 
loren, über dreitausend Kilometer kämpfend zurückgelegt 
und acht Ehrenmedaillen vom Kongreß erhalten. 

Korporal Jeremiah McKenneth traf nicht viele Landsleute 
an, als er am 14. Juli 1943 in den Cookson-Bergen ankam, 
wo die 42. Division, die Rainbow, zusammengestellt wurde, 
denn diese Einheit besaß keinen regionalen Charakter. Sie 
war eine bunte Mischung aus ganz Amerika, aus allen Sprach- 
gruppen und Religionen, aus Millionären und Arbeitern. Die 
42. Division mag nie so berühmt gewesen sein wie die 
Thunderbird, aber sie besaß seit dem ersten Weltkrieg eine 
ruhmreiche Tradition. Am 5. August 1917 wurde sie auf- 
gestellt und landete am 18. Oktober an der französischen 
Küste bei St. Nazaire. Bei Luneville, in einem ruhigen Ab- 
schnitt, bezog sie Stellung. Am 18. Juli 1918 kam es bei 
dem Dorf Esperance zum ersten Gefecht. Als der Waffen- 
stillstand unterzeichnet wurde, lag sie bei Sedan. Später war 
die Division sehr stolz darauf, daß in ihren Reihen auch Wil- 
liam Donovan, der Leiter und Organisator des amerikani- 
schen Geheimdienstes OSS, gedient hatte. 

Kommandeur der Rainbow-Division war von 1943 bis 
zum Ende des Krieges Generalmajor Harry J. Collins. Seine 
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Tochter Patricia und ihr Mann waren von den Japanern auf 
Bataan gefangengenommen und in ein Konzentrationslager 
gebracht worden, in dem sie ebensoviel leiden mußten wie 
wir in Dachau. 

Natürlich hofften die Soldaten, das Ende des Krieges auf 
dem Truppenübungsplatz erleben zu können. Alle äußeren 
Umstände schienen diese Hoffnung auch zu rechtfertigen, 
denn selbst im Oktober 1944 waren noch keine Vorbereitun- 
gen für die Verlegung nach Europa getroffen worden. Eines 
Nachts aber traf ein dringender Marschbefehl ein. Die Divi- 
sion mußte sich zur Einschiffung in Camp Kilmer in der 
Nähe von New York bereithalten. Nach zwei Urlaubstagen 
begann die Fahrt über den Ozean. 

Die strategische Situation in Europa war schwierig gewor- 
den. Eisenhower verlangte Verstärkungen. Unter General 
Henning Linden wurde deshalb eine Kampfgruppe für be- 
sondere Aufgaben gebildet, die sich aus der 242., der 232. 
und der 222. Division zusammensetzte. Sie wurde sofort 
nach Marseille in Marsch gesetzt und landete hier am 
8. Dezember. Die Soldaten, auch Korporal McKenneth, hatten 
vom schönen Frankreich geträumt und fanden sich nun plötz- 
lich einer grauen und kalten Wirklichkeit gegenüber, dem 
Krieg. 

Die Division wurde in dem gleichen Abschnitt von Lune- 
ville eingesetzt, in dem die 42. Division 1918 ihren ersten 
Angriff unternommen hatte. Aber dieses Mal war alles ganz 
anders. Die Kämpfe begannen am Heiligen Abend und 
dauerten über die Weihnachtstage an. Später rückte die Divi- 
sion auf Straßburg vor. Doch de Gaulle wollte die Stadt 
selbst besetzen, und die Amerikaner mußten nach Norden 
ausweichen. Das brachte zahlreiche Schwierigkeiten mit sich, 
denn die Straßen waren mit Flüchtlingen verstopft, weil die 
Bevölkerung annahm, die Amerikaner zögen sich wieder zu- 
rück. 

Am 5. Januar begann die deutsche Offensive. Die deut- 
schen Truppen, besser bewaffnet und jetzt erfahrener im 
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Kampf gegen die Amerikaner, konnten den Rhein überque- 
ren und bis nach Hagenau vorstoßen. Die nächsten Tage wa- 
ren die Hölle: Einige Kompanien der 42. Division verloren 
mehr als die Hälfte der Soldaten. Gefangene deutsche Solda- 
ten stellten die Frage: „Wer ist diese Rainbow-Division? 
Roosevelts SS?“ Nach einem zehn Tage dauernden Blutbad 
wurde Hagenau am 14. Januar zurückerobert. Das Elsaß 
war gerettet. 

Jetzt gingen die Amerikaner zur Offensive über. Die wıe- 
der aufgefüllte Division rückte am 15. März nach Nord- 
westen vor und griff am 18. März den Westwall, die Sieg- 
fried-Linie, an. Ein denkwürdiges Ereignis fand in diesen 
Tagen in dem kleinen Städtchen Daun in der Eifel statt. Der 
jüdische Feldgeistliche der Division hielt den ersten jüdischen 
Gottesdienst unter freiem Himmel auf deutschem Boden ab, 
seit Hitler die Macht übernommen hatte. 

Das Kriegsglück neigte sich mehr und mehr auf die Seite 
der Amerikaner. Am Abend vor Ostern setzte die 42. Divi- 
sion über den Rhein. Überall wurde sie von der Bevölkerung 
begrüßt. Die Männer und Frauen betonten so sehr ihre demo- 
kratische Gesinnung, daß Korporal McKenneth nur aus- 
sprach, was alle anderen dachten: „Nicht einen einzigen Nazi 
gibt es hier. Dieser Hitler kann ja nichts anderes als eine 
Vogelscheuche gewesen sein. Er regierte ganz allein dieses 
Land, baute eine Rüstungsindustrie auf, kommandierte eine 
Armee, und das alles ohne einen einzigen Menschen, der ihm 
half.“ 

Nach schweren Kämpfen wurde Würzburg genommen. 
Schweinfurt und Fürth fielen in die Hand der Amerikaner. 
Bei Donauwörth leistete die SS noch einmal verzweifelten 
Widerstand, aber am 26. April erreichte die Vorhut der Divi- 
sion die Donau und setzte den Vormarsch durch das Tal des 
Lech nach Süden fort. Gesprengte Brücken und schlechte Stra- 
ßen verlangsamten jedoch das Tempo am 28. April. 

In der Nacht vom 28. auf den 29. April bahnten sich zwei 
dramatische Entwicklungen an. Die Amerikaner hörten eine 
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Meldung des Reichssenders München ab, nach der Reichsstatt- 
halter General Ritter von Epp die Nazis zum Rücktritt ver- 
anlaßt habe und um einen Waffenstillstand nachsuche. Un- 
glücklicherweise mißlang der Putschversuch. Zur gleichen 
Stunde erreichte ein aus Dachau entflohener Häftling die 
amerikanische Vorhut: „Kommt, lauft, fliegt, so schnell ihr 
könnt. Wenn ihr nicht helft, werden alle tot sein.“ 

Sofort wurde unter dem Kommando von General Linden 
ein neues Sonderkommando aufgestellt. Die Abschnitte der 
42. und 45. Division stießen genau in Dachau zusammen, 
Rainbow sollte deshalb von Westen und Thunderbird von 
Osten aus angreifen. Das zweite Bataillon des 222. Regi- 
ments sollte unter Oberst Henry L. Luongo den Weg frei- 
kämpfen, während das erste Bataillon Feuerschutz geben und 
das dritte Bataillon die Flanken sichern sollte. Panzer konn- 
ten nicht eingesetzt werden, sie waren in diesem Gelände zu 
langsam. Das Unternehmen war so dringlich, daß General 
Linden mit einigen Jeeps und einem Panzerspähwagen die 
Spitze selbst übernahm. Korporal McKenneth gehörte zu die- 
ser Vorausabteilung. Der Flüchtling aus Dachau wies den 
Weg. R 

Für die Soldaten der Rainbow- und der Thunderbird- 
Division war Dachau nur eine kurze Unterbrechung des 
Angriffs auf München. Ehe die Nacht hereinbrach, setzten 
sie ihren Vormarsch fort. 

Während wir vor Freude unter dem mitternächtlichen 
Himmel jubelten und sangen, standen die Soldaten vom 
ersten Bataillon des 157. Regiments vor dem Bürgerbräu- 
keller. Die Soldaten der Rainbow-Division erreichten zur 
gleichen Zeit die Geburtsstätte des Nationalsozialismus. Sie 
verfolgten den Feind weiter bis nach Tirol. Später gehörte 
die Division zu den Besatzungstruppen für Salzburg und 
Wien. 

Die Thunderbird-Division sollte auf dem japanischen 
Kriegsschauplatz eingesetzt werden, hatte aber das Glück, 
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nach Amerika zurückkehren zu können. Am 7. Dezember 
1945 wurden die Soldaten entlassen. Jeder von ihnen nahm 
eine Sondernummer der Divisionsnachrichten nach Hause mit. 
Die erste Ausgabe war in Sizilien gedruckt worden, als erste 
Soldatenzeitung der Amerikaner auf europäischem Boden. 
Die Sondernummer trug das Datum vom 29. April 1945. Die 
Schlagzeile lautete: „Wir haben Dachau gesehen. Jetzt wis- 
sen wir, wofür wir kämpfen.“ 
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Wenige Wochen nach der Machtübernahme durch Adolf 
Hitler, am 21. März 1933, veröffentlichten die „Münchner 
Neuesten Nachrichten“ eine kurze Notiz: 

„Gestern wurde das erste Konzentrationslager in der Nähe 
von Dachau offiziell eröffnet. Es kann fünftausend Personen 
aufnehmen. Diese Maßnahme ist, abgesehen von anderen 
Überlegungen, getroffen worden, weil wir davon überzeugt 
sind, daß wir damit im Interesse der nationalen Sicherheit 
und in Übereinstimmung mit dem Willen der Bevölkerung 
handeln. Heinrich Himmler, Polizeipräsident.“ 

Die „Münchner Neuesten Nachrichten“ gehörten zu den 
am meisten gelesenen Tageszeitungen in Bayern, und offen- 
sichtlich wollte Himmler die Errichtung eines Konzentra- 
tionslagers nicht als Geheimnis hüten, sondern von dieser 
Tatsache ganz Deutschland Kenntnis geben. 

Die Stadt Dachau wußte, was sie Himmler zu danken 
hatte. Ihre wirtschaftliche Situation war schlecht. Die Um- 
wandlung einer alten Munitionsfabrik, die seit dem letzten 
Krieg stillag, wurde deshalb begrüßt. Dem Bürgermeister 
hatte man versprochen, daß die politischen Häftlinge, die 
hier untergebracht werden sollten, das Dachauer Moor trok- 
kenlegen würden. Die Nationalsozialisten wollten gern mit 
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Mussolini wetteifern, der mit großem Erfolg die Pontinischen 
Sümpfe zwischen Rom und Neapel kultiviert hatte. Die 
Nazis perfektionierten die faschistische Methode. Statt 
Freiwilliger benutzten sie Sklaven. 

Die ehemalige Munitionsfabrik wurde wieder aufgebaut, 
vergrößert und neu eingerichtet. 

Das Konzentrationslager Dachau wurde zum Modell, zum 
Prototyp der nationalsozialistischen Organisation und Unter- 
werfung. Es sollte, wie Hitlers Reich, tausend Jahre über- 
dauern. Bedeutende Persönlichkeiten und ausländische Jour- 
nalisten besichtigten das Lager. Im Jahre 1938 veröffentlichte 
die „Münchner Illustrierte“ — sie war damals für die Deut- 
schen, was heute „Life“ für die Amerikaner ist — ein Titel- 
bild, das Häftlinge auf dem Weg zur Arbeit zeigt. Alles in 
dem Lager war angeblich so unfehlbar und tadellos, daß so- 
gar Wahlen stattfinden konnten — das Ergebnis lautete 
99 Prozent für Hitler. Später, während der Mobilisierung im 
Jahre 1939, war das Lager zeitweise nicht mit Häftlingen 
belegt, sondern diente der SS-Division Eicke als Unterkunft. 

Im Frühling 1945 aber war die bewundernswerte preußi- 
sche Ordnung zu katastrophaler Unordnung entartet. Fünf- 
unddreißigtausend Häftlinge in einem Lager, das ur- 
sprünglich für fünftausend eingerichtet worden war, sind 
eine schwere Last. Zuerst der Typhus, dann der Hunger 
brachten den perfekten Mechanismus völlig durcheinander. 
Um eine Gruppe von sogenannten Sonderhäftlingen, ausge- 
suchten Geiseln, unterzubringen, mußten sogar die Frauen 
aus Block 31 ausquartiert werden, und das nahm Dachau 
eine wirklich einmalige Attraktion. 

Denn Block 31 war das Bordell für die Häftlinge. Aller- 
dings wurde es nur von deutschen Galgenvögeln und Krimi- 
nellen besucht, während die politischen Gefangenen beschlos- 
sen hatten, es aus Prinzip zu boykottieren. Das war kein 
großes Opfer, weil die meisten Häftlinge so aushungert, 
schwach und terrorisiert waren, daß der Gedanke, ein Bordell 
zu besuchen, kaum eine Versuchung für sie darstellte. Theore- 
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tisch konnte jeder Block 31 besuchen, nur die Juden nicht. 

Jeder Häftling erhielt für seine Arbeit zwei Mark in der 
Woche. In den ersten Jahren konnte man damit noch etwas 
anfangen. Die Scheine waren zwar kein gesetzliches Zah- 
lungsmittel, sondern eine Art Notgeld, das jedoch im Lager 
sehr gefragt war, weil man Zeitungen oder Zahnpaste in der 
Kantine kaufen konnte. Später gab es diese Dinge nicht 
mehr, und so konnte man das Geld nur noch ins Bordell brin- 
gen, wo die Taxe zwei Mark betrug. Das zahlte sich für die 
SS-Verwaltung gut aus, denn so floß das den Häftlingen 
gezahlte Geld über das Bordell wieder an die Zahlstelle zu- 
rück. Wollte ein Häftling das Bordell besuchen, mußte er 
seinen Namen angeben und sich vorher vom Arzt unter- 
suchen lassen. Die Bescheinigung legte er dem Leiter des Bor- 
dells vor, der ihn nach dem üblichen sarkastischen Kommen- 
tar eine Nummer aus einem Hut ziehen ließ. Die Nummer 
bestimmte das Mädchen, zu dem der Häftling gehen konnte. 
Er mußte dann nur noch warten, bis er an die Reihe kam. 

Auch in einem Konzentrationslager hatte die Prostitution 
ihre eigenen Gesetze. Wer eine besondere Vorliebe für ein 
Mädchen besaß, mußte zuerst den SS-Mann bestechen und 
dann Gunst und Schweigen des Mädchens erkaufen. Denn 
sie mußte mit der Verletzung der Lagerregel einverstanden 
sein, mehr Zeit für ihn erübrigen, ihm mehr Wünsche er- 
füllen. Deshalb schenkte ihr der Häftling Tabak, Lebensmit- 
tel, gestohlene Kleidungsstücke, ja es geschah sogar, daß er 
mit einem Pariser Nachthemd, einem bekannten Parfüm oder 
auch einem Schmuckstück auftauchte. Einem Kapo soll es auf 
diese Weise gelungen sein, eines der fünfzehn Mädchen des 
Bordells ein ganzes Jahr lang mit Beschlag zu belegen. Alle 
anderen konnten sie nicht bekommen. 

Das Geld behielten die Mädchen übrigens nicht, denn sie 
hatten wie in Montmartre ihre Zuhälter. Diese Kuppler lie- 
ßen auch im Lager kein Geschäft aus. Professionelle und 
Amateure, die bei einer Razzia aufgegriffen worden waren, 
weil sie verbotene Drogen unter der Hand verkauft hatten 
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oder bei einer Kuppelei erwischt worden waren. Bei Ein- 
bruch der Dunkelheit konnte man beobachten, wie sie feil- 
schend in der Nähe der Fenster der Bordellbaracke herum- 
standen, die „Arbeit“ ihrer Mädchen überwachten und ihr 
Geld kassierten. Sie waren kräftig und sahen gut aus, denn 
mit dem Geld der Mädchen konnten sie es sich leisten, 
Lebensmittel auf dem Schwarzen Markt des Lagers zu kau- 
fen. Sie trieben in gewisser Hinsicht einen weißen Sklaven- 
handel. Manchmal brachten sie es sogar fertig, ein Mädchen 
aus einem anderen Lager heranzuschaffen. In einigen Fällen 
gelang es ihnen, weibliche Häftlinge davon zu überzeugen, 
daß es von Vorteil für sie sei, sich freiwillig im Bordell zur 
Verfügung zu stellen, vielleicht durch das Versprechen, das 
Leben ihres Mannes oder ihrer Kinder zu retten. 

Die Frauen im Bordell waren ausschließlich Prostituierte, 
Mädchen aus Häusern in Warschau, Lodz oder Prag, die ein- 
fach nach Dachau ‚versetzt‘ worden waren. Es kam nur sehr 
selten vor, daß weibliche politische Gefangene gezwun- 
gen wurden, diesem Gewerbe nachzugehen. In den Augen 
der Gestapo war die Abkommandierung ins Bordell keine 
Bestrafung, und außerdem wäre sie mit diesen Frauen sicher- 
lich nicht zufrieden gewesen. Wie überall, so wünschte sie 
auch in diesem Fall nur „Fachleute“ in Dachau. 

Für die SS war der Besuch des Bordells streng verboten. 
Sie hatten ihr eigenes Bordell, selbstverständlich auch mit 
Prostituierten, aber „arischen“ deutschen Mädchen. Manc- 
mal kam es vor, daß ein hoher SS-Offizier Verlangen nach 
einer schönen Gefangenen oder einer der Sekretärinnen, viel- 
leicht auch der Frau eines Wachtpostens oder sogar einer SS- 
Gefangenenwärterin bekam. Es war damals leicht, unter 
irgendeinem Vorwand jemanden zu denunzieren oder denun- 
ziert zu werden — das Opfer wurde in den Bunker gesperrt 
und entweder durch Gewalt oder Überredung dahin ge- 
bracht, wo man es haben wollte. 

Ein Beispiel hierfür ist die Geschichte des Lagerkomman- 
danten SS-Obersturmbannführer Weiter, der heimlich mit 
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dem weiblichen Häftling H.L. in Zelle sechs zusammenkam. 
Als eines Nachts ein Luftangriff erfolgte und das Licht ausge- 
schaltet wurde, mußte sich der Obersturmbannführer in der 
äußersten Ecke verstecken, um von den SS-Wachen nicht ent- 
deckt zu werden — er war nämlich nackt und hatte seine 
Uniform unter dem Bett versteckt. Die SS suchte im ganzen 
Lager nach ihm und hatte schon seinen Tod als Opfer des 
Luftangriffs bekanntgegeben, als er schließlich wieder auf- 
tauchte. 

Niemand sollte überrascht darüber sein, daß es Kuppler in 
Dachau gab. Ich könnte natürlich behaupten, daß nur Helden 
im Lager lebten, aber eine solche Behauptung wäre leider 
nicht wahr. Wir waren ein bunt zusammengewürfelter Hau- 
fen. Kommunisten, Mitglieder der Untergrundbewegung, 
Kriminelle, Anarchisten, Homosexuelle, deren Kennzeichen 
ein kleines rosa Dreieck war, während die politischen Gefan- 
genen ein rotes, die Kriminellen ein grünes und die Zeugen 
Jehovas ein schwarzes Dreieck trugen. Ich muß gestehen, daß 
die Zeugen Jehovas einen solchen Mut, solche Waghalsigkeit, 
Tugendhaftigkeit und Stoizismus in ihrem Widerstand be- 
wiesen, daß sie besondere Hochachtung verdienen. Sie waren 
wie Felsen in einer Schlammwüste. 

In jedem Gefängnis auf dieser Welt ist Homosexualität 
eine unvermeidliche Begleiterscheinung. Hitler hatte daher 
verlangt — vielleicht wegen seiner Abneigung gegen Röhm, 
seinen früheren Weggenossen —, in Dachau alle Homosexuel- 
len aus dem Reichsgebiet einzusperren. Ich zweifle manchmal 
daran, ob diese Männer aus der Haft die gewünschten Fol- 
gerungen gezogen haben. Für sie war Dachau eher der Him- 
mel auf Erden. Es war ihnen bald gelungen, gewisse Arbeiten 
bei der Einlieferung von Häftlingen übertragen zu bekom- 
men. Sie mußten sie entkleiden, ihren Kopf rasieren, sie mit 
Kreosot, einem Arzneimittel, einreiben. Diese Arbeit machte 
die rosa Dreiecke glücklich, denn sie konnten sich dabei die 
kühnsten „Liebkosungen“ erlauben, ohne befürchten zu müs- 
sen, daß irgend jemand sich an ihnen rächen konnte. Ein 
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Gefangener, der sich als einer der ihren bekannte, wurde mit 
besonderer Zuvorkommenheit behandelt. Ihm verschaffte 
man eine „Verbindung“. Für alle, die nicht zu den Homo- 
sexuellen gehörten, war es eine Sache des Charakters und der 
Willensstärke, sich nicht mit ihnen einzulassen. Von Zeit zu 
Zeit gab es Streit unter den rosa Dreiecken, der sich manch- 
mal sogar bis zu einem Verbrechen aus Leidenschaft steigerte. 
Dem einen wurde vielleicht vorgeworfen, daß er treulos ge- 
wesen sei, einem anderen, daß er den Frieden eines „Paares“ 
gestört habe, einem dritten, daß er in der Nähe des Bordells 
gesehen worden sei. Gewöhnlich fand man ihre Leichen am 
nächsten Morgen in den Duschräumen, die Gesichter von 
Fingernägeln zerkratzt und blutverschmiert. 

Auch bei den „Politischen“ wurden scharfe Trennungs- 
linien gezogen. Die Franzosen, die sich frühzeitig de Gaulle 
angeschlossen hatten, trennte eine Kluft von jenen, für die 
sein Stern erst nach der Landung in der Normandie aufgegan- 
gen war. Der gleiche Abgrund tat sich auf zwischen den 
Vichy-Vasallen, die aus irgendeinem Grund bei den Deut- 
schen in Ungnade gefallen waren, und den Freiwilligen der 
Legion Charlemagne, zwischen den französischen SS-Män- 
nern, die in Rußland gekämpft und es dort nicht mehr ausge- 
halten hatten und den Schwarzmarkthändlern aus Paris, den 
Spitzeln und freiwilligen Arbeitern, die zu Saboteuren oder 
Schürzenjägern geworden waren, den Geschäftemachern vom 
Schwarzen Markt und schließlich jenen, die eingesperrt wor- 
den waren, weil sie nach einem Bombenangriff geplündert 
hatten... 

Es gab auch deutsche Deserteure im Lager, vom Kriegs- 
gericht verurteilte Angehörige der SS, Männer und Frauen, 
die man einfach von der Straße weg verhaftet hatte oder, wie 
es jeden Tag geschah, Betrunkene und Leute, die die Sperr- 
stunden überschritten hatten, die sich in Dachau einfach des- 
halb wiederfanden, weil die örtlichen Gefängnisse überfüllt 
waren. 


Aber es gab auch Menschen, die sich völlig unschuldig fühl- 
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ten, die keine Ahnung hatten, warum und weshalb sie über- 
haupt hierhergebracht worden waren. Ich konnte später 
einen Teil der Akten lesen, bevor sie vernichtet wurden. 
Wenigstens tausend dieser Internierten aus der Schlußphase 
des Krieges waren gedankenlos von der Ehefrau, einer Freun- 
din, der Sekretärin oder einem Verwandten denunziert wor- 
den. Eifersucht, Haß, verletzte Gefühle, Gemeinheit — was 
auch immer das Motiv gewesen sein mag —, hier zeigte sich, 
daß es nichts Gefährlicheres gibt als eine Frau, die den Weg 
kennt, wie man einen Mann los wird, ohne selbst ein Risiko 
einzugehen. Einige der Gefangenen wußten nicht einmal, wer 
sie beschuldigt hatte. Eine Nachbarin, deren Wohnung im 
gleichen Stock lag, hatte vielleicht gesehen, wie der Mann in 
die Wohnung seiner von ihr gehaßten Freundin ging. Warum 
besuchte er diese Frau, während sie selbst die Nacht einsam 
und allein verbringen mußte? 

Sie brauchte nur ihren Federhalter und ein Stück Brief- 
papier zu nehmen. Oder sie rief die Gestapo an. Eine alte 
Frau in der Briennerstraße schlug das Telefonbuch aufs Ge- 
ratewohl auf, tippte mit ihrem Finger irgendwo auf die Seite 
und schrieb die Namen auf. Einhundertundfünfzig „ver- 
dächtige‘‘ Frauen und Männer zeigte sie auf diese Weise an. 
Alle wurden verhaftet. Nun waren sie hier, vergessen von 
der Gestapo, die jetzt viel mehr Gefangene hatte, als sie 
unterbringen und ernähren konnte. 

Viele dieser einfachen Menschen glaubten tatsächlich, sie 
würden umgehend freigelassen, sobald der ihrer Verhaftung 
zugrunde liegende Irrtum aufgeklärt worden sei. Es war für 
uns ein makabrer Scherz, ihnen einzureden, daß sie hierblei- 
ben müßten, um später ein wirkliches Bild all der Schrecken 
malen zu können. Sie glaubten uns kaum. Wir erzählten 
ihnen Beispiele, wir zeigten ihnen Beweise. Gewiß, das war 
grausam, aber der einzig mögliche Weg, denn nun waren sie 
wenigstens nicht völlig gelähmt und willenlos, wenn sie der 
rauhen Wirklichkeit ins Auge sehen mußten. 

Im Lager gab es Häftlinge aus fast allen Nationen. Ihre 
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Stimmung hing von der Dauer ihrer Haftzeit ebenso ab wie 
von den Ereignissen und schwankte zwischen Hoffnung und 
Hoffnungslosigkeit. In der ersten Zeit waren die Polen die 
Prügelknaben, dann kamen die Franzosen an die Reihe, da- 
nach die Russen, und zuletzt standen Italiener und Ungarn 
auf der letzten Stufe der Rangliste. 

Angehörige einer einzigen großen Nation waren nicht ver- 

treten — die Amerikaner. Edmond Michelet, mehrmals Mini- 
ster unter de Gaulle, vertritt die Ansicht, das sei in gewisser 
Hinsicht zu bedauern: „Ganz Europa war in Dachau vertre- 
ten, aber nicht ein einziger amerikanischer Bürger, kein ame- 
rikanischer Soldat erfuhr die Hölle der deutschen Konzen- 
trationslager am eigenen Leib. Ich habe oft bedauert, daß 
niemand von unseren Freunden aus Übersee die Möglichkeit 
besessen hat, wie wir Tag für Tag über diese Erfahrung nach- 
zudenken und selbst zu erkennen, welcher finsteren Macht 
wir ausgeliefert waren... Ich fürchte, daß sie sich die Barba- 
rei der Nazis nicht deutlicher vorstellen können als die der 
alten Assyrer... Darum wird künftig nicht nur der Ozean 
zwischen uns liegen, sondern eine ganze Welt wird uns tren- 
nen...“ 
Als das Chaos in den letzten Wochen immer größer wurde, 
stellte man die Filmvorführungen ein, die den prominenten 
Häftlingen vorbehalten waren. Neben Wochenschauen, die 
natürlich glorreiche Siege der Wehrmacht zeigten, gab es 
manchmal auch ziemlich einfältige bayerische Possen. Auch 
das Orchester, das aus nichterfindlichen Gründen bei jeder 
Gelegenheit „My Old Kentucky Home“ spielte, existierte 
nicht mehr. Die SS hatte die Musiker eines Tages von einem 
Exekutionskommando einfach erschießen lassen. Niemand 
wollte auch mehr die von Häftlingen gehaltenen Vorträge 
hören, deren es eine ganze Reihe gegeben hatte, so über die 
Azteken, über das römische Recht, über Heinrich IV. Ich 
selbst hatte über Atatürk gesprochen. 

Die Herausgabe meiner kleinen geheimen Zeitung, von der 
drei Exemplare existierten, die von Hand zu Hand gingen, 
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mußte ich schon einige Zeit vorher aufgeben. Den Titel hatte 
ich von der französischen satirischen Wochenzeitung „Le 
canard enchaine“ (Die gefesselte Ente) übernommen. Am 
Kopf jeder Ausgabe stand die Meldung: „Auch heute ist Hit- 
ler immer noch nicht gestorben.“ 

Gräfin Andrassy — sie lebt heute zurückgezogen in einem 
kleinen Haus unweit der kanadischen Grenze und bedauert 
wahrscheinlich weder den Verlust ihrer Schlösser, der Parks 
noch ihrer Diener — besitzt eine Ausgabe dieser Zeitung. 
Sie enthält einen Artikel, der mit „Kurt“ gezeichnet ist. Das 
war der Name eines der Hunde im Lager. „Kurt“ schlägt vor, 
eine Fabrik zur Verwertung der Knochen der Gefangenen 
einzurichten, weil sie nach seiner Meinung im Krematorium 
verschwendet würden. Außerdem veröffentlichte ich ein 
Interview mit der Gräfin Dampierre, der Frau des französi- 
schen Botschafters in Budapest. Sie berichtete, was sie nach 
ihrer Befreiung tun würde: „Ich werde ein außergewöhn- 
liches Festmahl geben und das ganze Diplomatische Corps 
dazu einladen. Das Menü soll der Tafel Ludwigs XV. alle 
Ehre machen. Aber in einem besonderen Topf werde ich 
selbst die seit einem Jahr nicht gewaschenen schmutzigen 
Socken meines Mannes auskochen, den Dreck von seinen 
Schuhen, gesammelte Barthaare in altem Seifenschaum, ein 
paar alte Ratten und dicke Schuhsohlen hinzutun, und wenn 
dieser Eintopf fertig ist, werde ich ihn nicht in eine Schüssel, 
sondern in eine alte Mütze gießen und dem deutschen Bot- 
schafter vorsetzen. ‚Exzellenz‘, werde ich sagen, ‚das ist der 
Dank für die Gastfreundschaft in Ihrem Lager.‘ “ 

Mein Bericht übertrieb nur wenig, denn viel besser war das 
Essen nicht. Wir hatten keine Schüsseln, und deshalb mußten 
viele von uns aus den Sträflingsmützen, wenn nicht gar aus 
der Hand essen. Man muß selbst gesehen haben, wie ein 
Hohenzollern-Prinz in den Abfallkübeln der SS-Kantine 
herumsuchte, um so etwas zu glauben. Wenn mir heute ein 
Arzt etwas über Hygiene erzählt, reizt mich das deshalb 
immer wieder zum Lachen. 
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Der Schwarze Markt spielte sich vor allem in den Dusch- 
räumen ab, an dem gleichen Ort, den sich die Häftlinge aus- 
gesucht hatten, wenn sie mit Messern aufeinander losgehen 
und sich gegenseitig umbringen wollten. Hier fand ein 
schwungvoller Handel mit Konserven, von der SS und ande- 
ren Häftlingen gestohlenen Lebensmittel und täglichen 
Gebrauchsgegenständen, die man dringend brauchte, aber 
schwer bekommen konnte, statt. Sogar sämtliche Arten von 
Schmuck wurden gehandelt. Das Tauschmittel war Tabak. Es 
gab richtige Zigaretten, aus Kippen gedrehte Zigaretten und 
„Ersatzzigaretten“ aus Zeitungspapier und Stroh. Diese „Er- 
satzzigaretten“ haben wahrscheinlich zu mehr Todesfällen 
geführt als Typhus und Hunger. Ein Raucher empfand die 
Lagerbedingungen um ein Vielfaches schwerer als ein Nicht- 
raucher. Für eine Zigarette war er zu allem bereit, zu ver- 
raten, zu morden, ja, sich selbst zu verkaufen. 

In den Wochen vor der Befreiung teilte ich meine Schlaf- 
stelle mit einem Italiener, einem gebürtigen Mailänder und 
Vater von sieben Kindern. Tag für Tag tauschte er seine Mit- 
tagssuppe gegen eine Zigarette ein — das war der Wechsel- 
kurs —, und niemand und nichts konnten ihn zur Vernunft 
bringen. Eines Morgens erwachte ich mit dem Gefühl von ge- 
ronnenem Blut auf meiner Brust. Diesmal war es nicht der 
übliche Blutsturz meines Schlafgenossen gewesen. Während 
der Nacht war er in meinen Armen gestorben. Verhungert. 

Wir besaßen eine Bibliothek, in der man von „Die drei 
Musketiere“ bis „Babbitt‘ die unterschiedlichsten Bücher fin- 
den konnte. Aber ich war besonders stolz auf eine kleine Ein- 
richtung, der wir einen hochtrabenden Namen gegeben hat- 
ten: „Akademie zur Erlernung der Nichtanwendung der 
deutschen Sprache“. Sie war eine ziemlich harmlose Rache an 
unseren Wärtern, aber gewiß gerechtfertigt. In Dachau ging 
es wie bei dem Turmbau in Babel zu, und bei dem Sprachen- 
gewirr hatten die Häftlinge, wenn sie sich untereinander ver- 
ständigen wollten, keine andere Wahl, als Deutsch wie eine 
Art Esperanto zu gebrauchen. Niemand aber wollte der 
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deutschen Sprache hierdurch den Charakter der Allgemein- 
gültigkeit verleihen. In unserer Akademie wurde deshalb nie 
deutsch gesprochen, nicht einmal bei Befehlen oder Anord- 
nungen. Wir hatten eine Art von internationalem Jargon ent- 
wickelt. „Davai“ hieß „Los“; ein französisches Schimpfwort 
für die Deutschen, „schleu“, war die Bezeichnung für die SS; 
„Appell“ hieß bei uns „Alerta“; für „Suppe“ gebrauchten 
wir „Paella“. Für deutsche Worte, die wir trotzdem gebrau- 
chen mußten, hatten wir unsere eigenen französischen, italie- 
nischen, spanischen oder anderen Betonungen erfunden, so 
daß weder die SS noch die Kapos uns verstehen konnten, 
obwohl wir in ihrer Sprache redeten. 

Ich habe es zwar nicht selbst erlebt, aber in einer anderen 
„Schule“ lernten die Häftlinge, hart zu arbeiten, ohne etwas 
zustande zu bringen. Als eine Gruppe von Häftlingen für 
einen SS-Mann einmal einen Bungalow bauen sollte, wurde 
nach diesem System gearbeitet. Was die Tagschicht gebaut 
hatte, rıß die Nachtschicht wieder ein und führte eine andere 
Arbeit aus, die dann von der Tagschicht wieder beseitigt 
wurde. Das ging so weiter ad infinitum. 

Deutschkenntnisse konnten trotz unserer „Akademie“ von 
großem Wert sein, wenn sie nämlich eine gutbezahlte Arbeit 
einbrachten. Ich führte eine Zeitlang die Bücher in der SS- 
Kleiderkammer. Meine Hauptbeschäftigung war es, meinem 
Chef von der SS zuzuhören, wenn er politische Witze er- 
zählte. Bevor er sie in der Kantine weitererzählte, wollte er 
ihre Wirkung bei mir ausprobieren. Außerdem mußte ich ihm 
jeden Tag aus der Hand lesen. Davon hatte ich zwar nicht 
die geringste Ahnung, aber meine Methode führte trotzdem 
zum Ziel: Mehr oder weniger konnte man ihm ansehen, wel- 
che Laune er hatte, und dementsprechend las ich ein paar 
„Wahrheiten“ aus seinen Handlinien und versicherte ihm 
von Zeit zu Zeit, daß er ein ansehnliches und friedliches Alter 
erreichen würde. Nach und nach kamen dann auch andere 
SS-Männer zu mir, um sich ihre Zukunft aus der Hand wahr- 
sagen zu lassen. 
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Auch in der Verwaltung waren Häftlinge beschäftigt. Von 
ihnen erfuhr ich, daß einige SS-Männer an die Front ge- 
schickt werden sollten. So konnte ich auf geheimnisvolle 
Weise vorhersagen, daß sie „Weihnachten an einem eisigen 
Ort verbringen würden“, während ich anderen versprach, 
daß ihnen nichts geschehen würde. Aber bald wollte jeder 
von mir hören, daß er nicht an die Front käme. Ich war nicht 
so unvorsichtig, diese „Prophezeihung“ bei allen SS-Männern 
zu wagen. Die gewünschte Versicherung gab ich nur jenen, 
die mir einmal nützlich sein konnten. Die anderen mußten 
weiter von mir hören, daß sie in Kürze an die Ostfront ver- 
setzt würden. Und da praktisch alle kurz vor Kriegsende 
auf diesem Weg waren, konnte ich feststellen, daß ich doch 
kein so schlechter Prophet gewesen war. 

Einige Male wurde ich sogar zu den Frauen von SS-Offhi- 
zieren geholt. Ich bekam gut zu essen und durfte baden. Auf 
die Weise erhielt ich auch Kaffeesatz, den ich mit ins Lager 
nehmen durfte und auf dem Schwarzen Markt verkaufte. 
Leider war es damit bald vorbei, weil selbst hohe SS-Off- 
ziere keinen Kaffee mehr auftreiben konnten. 

Manchmal habe ich mich gefragt, ob meine „Wahrsagerei“ 
mir das Leben gerettet hat, denn ich stand nach mehreren 
vergeblichen Fluchtversuchen auf der Liste der Verurteilten. 
Vielleicht aber hat mich auch nur der Buchstabe T gerettet, 
der meine Nationalität als Türke bezeichnete, denn er stand 
ziemlich am Ende des Alphabets. Vielleicht ist die SS 
lediglich nie bis zu diesem Buchstaben gekommen. 

Übrigens war ich im Lager nicht der einzige „Wahr- 
sager“. Es gab eine Reihe von Zigeunern, die sich ausgezeich- 
net auf dieses Geschäft verstanden, ganz zu schweigen von 
einem Hypnotiseur und einem Wünschelrutengänger. 

Die Nachrichten, die wir über die militärische Lage er- 
hielten, waren in letzter Zeit zuverlässiger geworden, obwohl 
wir keine Zeitungen mehr zu Gesicht bekamen. Wir besaßen 
mehrere Rundfunkgeräte; mit einigen konnten wir auch 
Kurzwellensendungen empfangen. Ein deutscher Kommunist, 
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Karli Horak, hörte ständig die Sendungen der BBC ab. Ein 
anderer Häftling, der Franzose Felix Mauer, stand zwei 
Jahre lang in Verbindung mit dem französischen Geheim- 
dienst. Ich habe nie herausgefunden, wie er das gemacht hat. 

Nachrichten aus der großen Welt jenseits des Stacheldrahts 
hatten einen ungeheuren Einfluß auf die Moral im Lager: 
Als Paris befreit wurde, tanzten wir auf der „Freiheits- 
straße“, aber als Rundstedt bei seiner Offensive der Durch- 
bruch nach Bastogne glückte, war die Stimmung nieder- 
gedrückt, gab es Selbstmorde und einige Kranke wehrten sich 
sogar gegen ärztliche Behandlung. Eine große Zahl deutscher 
Häftlinge entehrte sich selbst und uns alle in diesem Augen- 
blick — die Deutschen meldeten sich freiwillig zur SS-Son- 
dereinheit Dirlewanger und wurden zum Kampf an die Ost- 
front geschickt. 

Ich erinnere mich noch an die Aufregung, die am 20. Juli 
1944 herrschte, als das Attentat auf Hitler erfolgte. Ich war 
damals in Maria Lanzendorf, einem Lager bei Wien. Im 
ersten Schreck schlug der Lagerkommandant vor, wir Häft- 
linge sollten selbst die „Verwaltung“ des Lagers überneh- 
men, während er, wenigstens vorübergehend, verschwinden 
würde. Wir waren alle davon überzeugt, daß Hitler tot war, 
und hatten es deshalb nicht besonders eilig, das Lager zu ver- 
lassen. Wir beschlossen also, ein großes Essen zu veranstal- 
ten, mit gebratenen Hähnchen und französischem Wein, der 
im Vorratskeller der SS lagerte. In der Nacht kam die Nach- 
richt, daß Hitler lebte. Der Kommandant kehrte ins Lager 
zurück, und wir zogen wieder in unsere Zellen. 

In der Morgendämmerung des 13. April 1945 — wir 
waren der amerikanischen Zeitrechnung um sechs Stunden 
voraus — erlebte Dachau den dunkelsten Augenblick seiner 
Geschichte. Die Nachricht kam über einen Kurzwellensender. 
Roosevelt war tot. Das war für uns ein furchtbarer Schock, 
denn Roosevelt bedeutete uns mehr als ein Vater; er war der 
Mann, der uns die Freiheit versprochen hatte, nicht als ein 
Geschenk, sondern als unser selbstverständliches Recht. An 
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diesem Tag begingen fünfundzwanzig Häftlinge Selbstmord. 
Ich glaube, daß nirgendwo in der ganzen Welt so echte und 
tiefe Trauer um Roosevelt herrschte wie in Dachau. 

Die Messe wurde in der Kapelle von Block 26, wo die Prie- 
ster untergebracht waren, gelesen. Nur wenige Privilegierte 
durften die Kapelle betreten. Sie wurden so sorgfältig aus- 
gesucht wie die Bewerber um die Mitgliedschaft in einem 
exklusiven Jockeiklub, und selbst ihnen wurde die Erlaubnis 
erst in den letzten Monaten gegeben. 

Block 26 war als eine Art Zugeständnis an den Vatikan 
zuerst für die katholischen Priester eingerichtet worden. Die 
Lebensbedingungen waren besser als in den anderen Blocks. 
Dank der Hilfe des Erzbischofs von München erhielten die 
Insassen zahlreiche Pakete. Dann beschlossen die deutschen 
Geistlichen, daß alle ausländischen Priester Block 26 verlas- 
sen müßten. Auch für alle übrigen Häftlinge war er „ver- 
botenes Gebiet“. Vor der Tür hielt ein bayerischer Geistlicher 
Wache mit einem Knüppel in der Hand, und wehe jedem, der 
versucht hätte, an ihm vorbeizugehen, um in der Kapelle am 
Gottesdienst teilzunehmen. Sogar der Häftling Schmitz, der 
frühere, sehr beliebte Bürgermeister von Wien, mußte drau- 
ßen knien und sich bekreuzigen, unter dem Gelächter der 
Aufseher. 

Noch einmal muß ich an dieser Stelle Edmond Michelet 
zitieren, denn er kann als führendes Mitglied der französi- 
schen katholischen Partei nicht religiöser Unehrerbietigkeit ge- 
ziehen werden: „Vielleicht tue ich diesen armen deutschen 
Geistlichen, die sich der Disziplin so sehr unterworfen hatten, 
mit meinem Groll gegen sie unrecht... Wir wurden aus der 
Kapelle hinausgeworfen, manchmal mit Fußtritten... Die 
Gefangenenkirche von Block 26 war ein trauriger Anblick. 
Sicherlich, im Block gab es eine Fülle von Paketen, denn die 
Gemeindemitglieder vergaßen ihre Pfarrer nicht. Wohin 
würde es wohl geführt haben, wenn all die Ausgehungerten 
im Lager plötzlich ihre religiöse Ehrfurcht entdeckt hätten 
und dadurch mit den Lebensmittelvorräten in Berührung ge- 
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kommen wären, die von den Priestern unter Verschluß ge- 
halten wurden? ...“ 

Es ist schwierig zu sagen, wer die Idee zuerst gehabt hat, 
ein Gefangenenkomitee zu bilden, das die Leitung des Lagers 
übernehmen sollte, wenn sich die Gelegenheit hierzu bieten 
würde. Zu den Männern, die es zu tun wagten, gehörten 
Patrick O’Leary, der sich je nach Bedarf als Engländer, Kana- 
dier, Australier und manchmal als Schwede ausgab, in Wirk- 
lichkeit jedoch Belgier war und Albert Guerisse hieß; Haulot, 
der später Mitglied der belgischen Regierung wurde; der Pole 
Nazewsky; der erstaunliche Albaner Ali Kuci, der mir 
gegenüber einmal behauptete, ein direkter Nachfahre Alexan- 
ders des Großen zu sein; und später der französische Gene- 
ral Delestraint. Das Komitee wollte eine „Widerstandsbri- 
gade“ aufstellen, deren Aufgabe darin bestand, ein zu großes 
Durcheinander zu verhindern, wenn es zwischen den Ameri- 
kanern und der SS zum Kampf kommen sollte, ferner einen 
Geheimdienst aufzubauen und vor allem für die Aufrecht- 
erhaltung der Moral im Lager zu sorgen. 

Kuci wurde „Propagandaminister‘ in diesem provisori- 
schen Kabinett und ernannte mich zu seinem Assistenten. 
Meine Aufgabe sollte es sein, die dokumentarischen Unter- 
lagen zu sammeln, die der Welt später beweisen sollten, wel- 
che unglaublichen Dinge wir erlebt hatten. Damit wollten 
wir einer möglichen Zerstörung des Lagers und aller Beweise 
noch vor der Befreiung zuvorkommen. Wir wußten, daß 
Akten bereits verbrannt und Statistiken gefälscht waren, be- 
vor sie nach Ötztal geschickt wurden, wo die Gestapo das ge- 
samte Material unterirdisch verborgen hatte. Kuci stellte mir 
einen großen Mann mit roten Backen vor, der sanft wie ein 
Kind und treu wie ein Hund war. Er hieß Ivan und stammte 
aus Astrachan. Er sprach einen Dialekt, der dem Türkischen 
nicht unähnlich war. So konnten wir uns, wenn auch mit 
einigen Schwierigkeiten, verständigen. Ivan war immer bei 
mir, er folgte mir wie ein Schatten. Ich verdanke ihm sehr 
viel. Er besaß eine Gabe, die für unser Lagerleben unschätz- 
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Kameraleute der US-Armee bei den ersten Filmaufnahmen 
nach der Befreiung des Lagers. 


Polnische Insassen des KZ Dachau danken ihren amerikanischen Befreiern. 


Nach einem halbstündigen Gefecht streckten KZ-Wächter und SS 
die Waffen und wurden von Einheiten der 45. amerikanischen 
Infanteriedivision gefangengenommen. 


Die ersten Amerikaner in Dachau, Soldaten vom 1. Bataillon 
des 157. Regiments der 45. Division. 


sr a U MERER e SEUNN u Wim ? ; ar 
Straßenszene im KZ Dachau. 


Tag um Tag, Stunde um Stunde warteten die Häftlinge auf das Ende 
des Krieges und ihre Befreiung (Aufnahme des Autors). 
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bar war: Er konnte so geschickt stehlen, daß er nicht erwischt 
wurde. Er verschaffte mir auch die Kodak-Kamera. Er hatte 
sie aus dem Zimmer eines SS-Mannes, der sie wahrscheinlich 
einem amerikanischen Fallschirmjäger abgenommen hatte, 
einfach „mitgehen“ lassen. Dann organisierten wir eine große 
Filmkassette mit unbelichtetem Wochenschau-Filmmaterial 
aus dem Lager der SS-Propaganda-Kompanie. Den Film 
schnitten wir unter einer Decke und legten ihn in die Kamera 
ein. 

Nun konnte ich endlich fotografieren. Gewiß, ich ging ein 
Risiko ein. Einmal wagte ich mich sogar in die Nähe des Kre- 
matoriums. Am meisten erschütterte mich der Gegensatz zwi- 
schen den Bergen von Leichen, die auf dem Rasen lagen, und 
dem kleinen Futterhäuschen für die Vögel. Für sie wurde 
regelmäßig gesorgt. Wenn man die Blumenbeete sah, kam 
man sich wie in einem idyllischen Park vor. Manchmal 
spielte ein Zigeuner auf einer Mundharmonika. Und ich er- 
innere mich noch eines Schildes mit der Aufschrift: „Wasch 
Dir die Hände, bevor Du Leichen anfaßt. Wer es nicht tut, 
ist ein Schwein.“ 

Dachau wurde nicht zerstört, die Unterlagen, die ich zu- 
sarnmenstellte, wurden nicht beschlagnahmt. Ich hatte nie 
vor, über diese Grausamkeiten zu berichten. Heute erscheint 
mir alles so unglaubwürdig, daß ich mir wie ein Lügner vor- 
komme, wenn ich darüber spreche. Selbst die Aufnahmen, die 
ich damals gemacht habe, wecken in mir ein Gefühl, als sei 
alles Betrug. 

Das Internationale Komitee brauchte Waffen. Wir hatten 
ein paar Molotow-Cocktails hergestellt, ein Bajonett, mehrere 
Messer und eine Pistole, eine Luger-Automatik — sie war 
unser größter Schatz — „gefunden“. O’Learys australischer 
Freund, der Flieger Pat, war ein außergewöhnlich geschickter 
Bursche. Er hatte es verstanden, das Interesse einer großen, 
kräftigen, rothaarigen SS-Aufseherin zu erwecken, die 
manchmal in die Krankenstube kam, vermutlich, um Medi- 
kamente für die Mädchen des Bordells zu holen. 
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Die deutsche Frau in der Uniform und der unglückliche 
Häftling fanden Gefallen aneinander. Verstohlen drückten 
sie sich in einer abgelegenen Ecke des Reviers die Hände, und 
ich glaube sogar, daß sie sich insgeheim einige Male in dem 
Treibhaus, wo exotische Pflanzen gezüchtet wurden, trafen. 
Die Dachauer Gärtnerei war übrigens eines der blühendsten 
Unternehmen der SS. 

Die Aufseherin schenkte Pat nicht nur ihre Zuneigung, sie 
versprach auch, für uns Waffen zu besorgen. So kamen wir 
zu der Pistole, die unter dem Polster eines Krankenbettes 
versteckt wurde. Der australische Gefangene hatte seine SS- 
Schöne davon überzeugt, daß der Führer erledigt und es für 
sie selbst nur von Vorteil sei, wenn sie sich für die gute Sache 
des Internationalen Komitees einsetzen würde. Ob nun aus 
Liebe oder Selbsterhaltungstrieb — das Fräulein Unterschar- 
führer wurde für uns eine wertvolle Verbündete. Als Gegen- 
leistung sorgten wir dafür, daß sie nach unserer Befreiung 
nicht behelligt wurde. Ihr damaliger australischer Verehrer 
soll ihr heute noch von Zeit zu Zeit schreiben. 

Wilde Gerüchte schwirrten durch das Lager, die Fieber- 
kurve stieg, niemand konnte seine Unruhe bezähmen. Eine 
erste Gruppe von deutschen und russischen Häftlingen war 
bereits nach Mittenwald in Marsch gesetzt worden. Zu Fuß, 
und das bedeutete weitere Verluste. Am Donnerstag, so lau- 
tete ein anderer Befehl, sollte die völlige Evakuierung des 
Lagers durchgeführt werden. Wir zogen alle Kleidungsstücke 
an, die wir nur tragen konnten, und wickelten uns Decken 
um den Leib. Unter meinem Hosenbund versteckte ich Messer 
und Gabel (mein Komitee-Vorgesetzter meinte, sie könnten 
vielleicht als Waffen nützlich sein, denn wir hatten beschlos- 
sen, die SS-Männer bei der ersten Gelegenheit anzugreifen). 
Aber O’Leary, der von dem deutschen Mädchen des austra- 
lischen Fliegers einen Wink erhalten hatte, entschied, daß es 
besser sei, jetzt noch nichts zu unternehmen. Statt dessen boy- 
kottierten wir den Zählappell. Vier Stunden lang versuchten 
die SS-Männer vergeblich, uns marschbereit zu machen, dann 
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gaben sie entmutigt auf und schickten uns in die Baracken 
zurück, vielleicht, weil sie das gleiche vorhatten wie ihre 
Kameraden in den Vorratslagern und Büros, die Zivilklei- 
dung und sogar Pässe und Ausweise von Häftlingen stahlen. 

Wohl zehnmal am Tag glaubten wir, die Amerikaner kom- 
men zu sehen. Es war die gleiche Sinnestäuschung, der auch 
die Kreuzritter vor Jerusalem erlegen waren, als sie den Hei- 
ligen Georg auf einem Pferd zu sehen glaubten, wie er ihnen 
die Tore der Heiligen Stadt öffnete. Das kleinste und gering- 
ste Anzeichen wurde als Vorbote der bevorstehenden Be- 
freiung angesehen. 

Ich höre es heute noch, als sei es gestern gewesen, wie an 
diesem letzten Abend die SS-Rekruten singend in ihre Unter- 
kunft zurückmarschierten, als ob nichts ihr Leben erschüttern 
könnte. Ihre schwarzen Gestalten warfen lange Schatten in 
die aufkommende Dämmerung. 

Niemand von uns, nicht einmal O’Leary, ahnte etwas von 
dem Befehl, der auf dem Tisch des Lagerkommandanten lag, 
unterzeichnet von dem gleichen Himmler, der in diesem 
Augenblick versuchte, mit dem schwedischen Grafen Berna- 
dotte einen unmöglichen Waffenstillstand zu schließen. Der 
Befehl lautete: 

„Flossenburg, 14. April 1945. 

An den Lagerkommandanten des Konzentrationslagers 
Dachau. 

Übergabe des Lagers an den Feind undenkbar. Das Lager 
ist sofort zu evakuieren. Kein Gefangener darf lebend in die 
Hände der Amerikaner fallen.“ 

Dieser Befehl wurde durch ein anderes Telegramm bestä- 
tigt. Es ermächtigte den Kommandanten, im äußersten Fall 
einige Kampfflugzeuge, die noch einsatzbereit auf dem Flie- 
gerhorst Schleißheim bei München standen, anzufordern, um 
sämtliche Insassen des Lagers mit Brand- und Gasbomben zu 
vernichten. 
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Der Zug 


In der Nacht zum 28. April erschien ein zerlumpter Jude 
vor dem Tor des Lagers, das Gesicht mit Blatternarben über- 
sät. Ein alter Reservist, den man in eine SS-Uniform ge- 
steckt hatte, öffnete. Er traute seinen Ohren nicht, als er den 
Juden sagen hörte: 

„Ich kenne keinen Menschen in Deutschland. Draußen ist 
die Hölle los. Ich möchte lieber wieder im Lager sein.“ 

Der Jude hatte zu einem Transport gehört, der vor drei 
Tagen von Dachau abgegangen war. Bei einem Luftangriff 
wurde die Lokomotive von einer Bombe getroffen. Die SS- 
Männer brachten sich in Sicherheit, während sie die Häftlinge 
ihrem Schicksal überließen. Einer von ihnen, ein Geistlicher, 
fand bei einem Bauern Unterschlupf, ein anderer hielt einen 
Lastkraftwagen an, der die Verwundeten mitnahm. Die übri- 
gen Häftlinge versuchten, zu Fuß weiterzukommen. Sie nah- 
men an Lebensmitteln, was ihnen in die Hände fiel, versetz- 
ten Frauen und Mädchen in Schrecken und krönten ihr Aben- 
teuer mit dem unerhörten Luxus eines Bades in der Amper. 
Es war verrückt: Denn nackt und bloß, vom kalten Wasser 
erstarrt, starben drei der Flüchtlinge. Der Jude, der in das 
Lager zurückkehrte, war völlig verwirrt und von Schrecken 
gepackt. Draußen hatte man mit Steinen nach ihm geworfen, 
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und so hatte er den Entschluß gefaßt, wieder zurückzukom- 
men — das Lager war seine einzige Heimat. 

Die Verwirrung des unglücklichen Mannes war verständ- 
lich, als er sich so plötzlich der Freiheit ausgesetzt fühlte. An 
diesem letzten Tag hatte das Chaos, immer und überall Vor- 
bote von siegreichen Armeen, die ganze Gegend bis an den 
Rand des Abgrundes gebracht. Morgens war die letzte Gruppe 
von Häftlingen noch zur Arbeit in die Stadt gebracht wor- 
den, Deutsche und Österreicher, rauhe Gesellen, von denen 
einige zu den Veteranen der Internationalen Brigade des 
Spanischen Bürgerkrieges gehörten. Die Straße, die vom Lager 
in die Stadt Dachau führte, war gesäumt von Toten, Häftlin- 
gen anderer Transporte, die das Lager nicht mehr erreicht 
hatten. Die Häftlinge waren vor Erschöpfung oder an 
Typhus gestorben, manche auch von der SS erschossen wor- 
den. Wer das sah, mußte den Eindruck gewinnen, daß nun 
die letzte Chance gekommen sei, wenn er überleben wollte. 
Die Häftlinge beschlossen, in einer verzweifelten Anstren- 
gung alles auf eine Karte zu setzen: Sie verhandelten mit 
ihren SS-Wächtern und versprachen, daß ihnen nichts ge- 
schehen würde, wenn die Amerikaner kämen. Die SS-Män- 
ner stimmten zu und übergaben den Häftlingen ihre Waffen. 
Otto Jendran, ein Veteran aus dem Spanischen Bürgerkrieg, 
übernahm das Kommando der Gruppe und zwang einige 
Volkssturmmänner, ihn zu unterstützen, besetzte das Rat- 
haus von Dachau und schickte einen Melder zu den Ameri- 
kanern, die er in unmittelbarer Nähe hoffte, um sie über die 
Lage aufzuklären. Und wirklich gelang es Karl Reiner, die 
amerikanischen Linien zu erreichen. Aber der SS in Allach 
war der Aufstand der Häftlinge ebenfalls gemeldet worden. 
Auf Lastkraftwagen wurden einige Gruppen nach Dachau 
geworfen. Fünf Stunden lang dauerte das erbitterte Gefecht 
zwischen den Häftlingen und den SS-Männern. Mehr als die 
Hälfte der Häftlinge fand dabei den Tod. Die Überlebenden 
versuchten, irgendwo auf dem Land unterzutauchen. Aber 
der Kampf hatte bedeutsame Folgen. Der Lagerkommandant 
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war durch den Aufstand der Häftlinge so eingeschüchtert 
worden, daß er jeden Gedanken an eine Massenevakuierung 
des Lagers aufgab. 

Inzwischen wußten die Amerikaner, was sich bei uns ab- 
spielte. Aufklärungsflugzeuge kreisten ständig über dem 
Lager, ihre Besatzungen meldeten jede Bewegung. Als sie 
feststellten, daß eine SS-Einheit von München aus auf der 
verhängnisvollen Dachauer Straße vorrückte, vielleicht, um 
das Lager zu vernichten, deckten sie die SS mit Artillerie- 
feuer ein und verhinderten den weiteren Vormarsch. Das war 
die Ursache des Geschützdonners, den wir in Dachau hörten. 

Damals sprach die ganze Welt über Buchenwald, das die 
Engländer befreit hatten. Es wäre für die Amerikaner furcht- 
bar gewesen, hätten sie von dem ersten großen Lager, das sie 
befreien wollten, nur rauchende Trümmer vorgefunden. 

Glücklicherweise herrschte bei den deutschen Befehlsstellen 
ein völliges Durcheinander. Der frühere Lagerkommandant 
von Dachau, Weiß, der inzwischen Generalinspekteur aller 
Lager geworden war, handelte genau entgegengesetzt den 
Befehlen, die er aus Berlin bekam. Er rief die Amerikaner an 
— das Chaos war so groß, daß man über die feindlichen 
Linien hinweg noch telefonieren konnte! — und teilte ihnen 
mit, daß Dachau unzerstört übergeben würde. Das Rote 
Kreuz würde die Übergabe durchführen. Die SS-Offiziere 
hatten nicht die Absicht, so lange zu warten. Sie verließen 
das Lager noch in dieser Nacht. Das Kommando übertrugen 
sie einem jungen Mann, der die Kämpfe in Rußland überlebt 
hatte und erst vor zwei Tagen in Dachau eingetroffen war, 
um hier als Genesender Dienst zu tun — dem Oberleutnant 
Heinrich $. Jetzt steckte er in einer brandneuen SS-Uni- 
form, von denen es mehr als genug in der Kleiderkammer 
gab. Er sah aus wie jemand, dem man gerade einen neuen 
Anzug verpaßt hat. Seine blinkenden Orden hoben sich vom 
Grauschwarz der Uniform auffallend ab. Er war Frontsoldat, 
deshalb auch nicht in besonderer Gefahr, weil überall bekannt 
war, daß die Amerikaner Angehörige der kämpfenden 
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Truppen mit Glac&handschuhen anfaßten. Er wußte fast 
nichts über Dachau, er hatte nicht einmal die Möglichkeit ge- 
habt, den eigentlichen Bereich des Lagers überhaupt zu betre- 
ten. 
Oberleutnant S. gab den Befehl, die weiße Fahne auf 
dem Jourhaus zu hissen. Den ganzen Tag verbrachte er auf 
der Hauptwache und wartete auf die Eroberer. 

Das Jourhaus stand am Haupttor des Lagers. Sein aus 
einem französischen und einem deutschen Wort zusammen- 
gesetzter Name war ein Rückfall in die napoleonische Ära, 
als die Preußen das französische Wort „jour“ von ihren 
Feinden übernahmen. Seit 1933 hatten Tausende und Aber- 
tausende durch dieses Tor das Land des Schreckens betreten, 
durch ein schmiedeeisernes Tor, die Arbeit eines österreichi- 
schen Häftlings, über dem in großen Buchstaben die hoch- 
trabenden Worte standen: „Arbeit macht frei.“ 

Die ersten amerikanischen Panzer fuhren inzwischen durch 
die Straßen der Stadt Dachau. Die Kirchenglocken läuteten. 
Im Lager heulten die Alarmsirenen, die ein aufgeregter Häft- 
ling ausgelöst hatte. Patrick O’Leary berief eine Vollver- 
sammlung des Internationalen Komitees in der Schreibstube 
ein, die sich in einem Gebäude neben dem Jourhaus befand. 
Obwohl ein großer Teil der Offiziere und Wachmannschaf- 
ten geflohen war, befanden sich noch einige hundert SS-Män- 
ner im Lager. Die Maschinengewehre auf den Wachttürmen 
waren noch immer auf uns gerichtet. Niemand konnte wis- 
sen, was sich bei dem allgemeinen Durcheinander in den 
nächsten Augenblicken ereignen könnte. Deshalb tagte das 
Komitee seit neun Uhr ununterbrochen, ermahnte immer 
wieder, unbedingt Ruhe zu bewahren, und ließ diese Auf- 
forderung durch Häftlinge, die auf den Dächern der Barak- 
ken standen, ausrufen. 

Die Amerikaner rückten nicht einfach vor — sie rannten, 
flogen, brachen mit allen Regeln militärischen Verhaltens in 
Feindesland, bauten Geschütze auf eroberten Lastwagen auf, 
kamen mit Traktoren, Fahrrädern, Karren, mit allem, was 
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nur Räder hatte. Das 2. Bataillon des 222. Regiments der 
42. Division kam geradewegs über die Hauptstraße, der 
General an der Spitze. 

Zur gleichen Zeit rückte das 1. Bataillon der 45. Division 
über freies Gelände aus Osten vor. Das Bataillon stieß auf 
heftigen Widerstand, denn in diesem Gebiet war die SS zu- 
sammengezogen worden, um den feindlichen Vormarsch so 
lange wie möglich aufzuhalten. In ihrem Rücken lag das mit 
Häftlingen überfüllte Lager, während auf der westlichen 
Seite die Häuser standen, in denen ihre Familien wohnten. 

Das Internationale Komitee stand jetzt vor der schwieri- 
gen Frage, ob ein Angriff auf die Wachttürme und ein Aus- 
bruchsversuch stattfinden sollten, um Verbindung mit den 
Amerikanern aufzunehmen. Eine Entscheidung wurde noch 
nicht getroffen. 

Seit dem Einbruch der Dämmerung standen zwei Männer 
splitternackt neben dem Tor des Jourhauses: Mandzourian, 
ein armenischer Häftling, der „Verwaltungsleiter“‘ des Lagers 
gewesen war, und der Zigeuner Wernicke, der die aus Häft- 
lingen gebildete „Lagerpolizei“ befehligt hatte. Beide waren 
seit Jahren in oft barbarischer Weise gegen ihre Mithäftlinge 
vorgegangen. Sie hatten beabsichtigt, mit den SS-Männern zu 
fliehen, diese aber ließen sie zurück, ohne auch nur einen ein- 
zigen Gedanken an sie zu verschwenden. Das Internationale 
Komitee wollte die Flucht der beiden Häftlinge verhindern 
und hatte ihnen deshalb die Kleider abnehmen lassen. So 
waren sie für jeden leicht zu erkennen. Zitternd vor Kälte 
und Angst standen sie neben dem Tor. Hätten sie innerhalb 
des Lagerbereichs gestanden, wären sie mitleidslos gelyncht 
worden. Auch diese beiden hofften auf irgendein Wunder. 

Dann kamen die ersten amerikanischen Jeeps: ein GI stieg 
aus und öffnete das Tor. In diesem Augenblick schlug den 
Amerikanern eine Maschinengewehrsalve vom mittleren 
Wachtturm entgegen, ausgerechnet von dem einzigen Turm, 
auf dem seit dem Vormittag die weiße Fahne wehte. Die 
Jeeps machten kehrt und ein Schützenpanzer rückte vor. 
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Nach wenigen Feuerstößen herrschte auf dem Wachtturm 
Stille. Ein SS-Mann stürzte von der Plattform herab und 
schlug dumpf auf dem kleinen Asphaltquadrat auf. 

Patrick O’Leary kniete in Deckung hinter dem Fenster der 
Baracke, um vor umherschwirrenden Geschossen Schutz zu 
suchen. Die Szene, die jetzt folgte, hat er nie vergessen. Er 
schildert sie mit diesen Worten: 

„Ich stellte fest, daß die Amerikaner nun Herren der 
Situation waren. Ich ging auf den Offizier zu, der aus dem 
Schützenpanzer stieg, und stellte mich vor. Der Major um- 
armte mich. Seine Uniform war verstaubt, sein verdrecktes 
und verschwitztes Hemd stand weit offen, den Helm hatte 
er in den Nacken geschoben. Dichte Bartstoppeln bedeckten 
sein Gesicht, eine Zigarette hing ihm im linken Mundwinkel. 

In diesem Augenblick tauchte der junge deutsche Ober- 
leutnant Heinrich S. aus der Hauptwache auf und nahm 
vor dem Amerikaner Haltung an. Der blonde Deutsche sah 
gut aus, seine Stiefel glänzten und seine Uniform saß wie an- 
gegossen. Er erstattete Meldung, als befände er sich bei einer 
Militärparade Unter den Linden, schlug die Hacken zusam- 
men, hob den rechten Arm und grüßte den Amerikaner mit 
einem Achtung heischenden ‚Heil Hitler‘. ‚Übergebe hiermit 
das Konzentrationslager Dachau mit dreißigtausend Insassen, 
zweitausenddreihundertvierzig Kranken, siebenundzwanzig- 
tausend außerhalb des Lagers auf Arbeitskommandos und 
fünfhundertsechzig Soldaten.‘ 

Der Amerikaner erwiderte den Gruß nicht. Er zögerte 
einen Augenblick, als wollte er sicher sein, jetzt die richtigen 
Worte zu finden. Dann spuckte er dem Deutschen ins Ge- 
sicht: ‚Du Schweinehund!‘ Dann befahl er: ‚Setzen Sie sich 
da hinein!‘ Und zeigte dabei auf den Rücksitz eines der 
Jeeps, die inzwischen ins Lager gekommen waren!“ 

Einige Gls hatten bereits die Hauptwache umstellt, andere 
blieben bei dem Major. Unter ihnen befand sich ein Kor- 
poral, der kürzlich zum Sergeanten befördert worden war — 
Jeremiah McKenneth. 
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Patrick O’Leary berichtet weiter: 

„Der Major wandte sich an mich und übergab mir eine 
Maschinenpistole. ‚Kommen Sie mit...‘ Aber ich hatte keine 
Kraft mehr, mich von der Stelle zu rühren. ‚Nein, ich bleibe 
hier...‘ Der Major befahl, den Jeep mit dem jungen deut- 
schen Offizier aus dem Lager zu fahren. Einige Minuten ver- 
gingen. Meine Leidensgenossen hatten noch nicht gewagt, die 
Baracken zu verlassen, denn aus der Entfernung konnten sie 
nicht feststellen, wie die Verhandlung zwischen dem ameri- 
kanischen Offizier und dem SS-Mann ausgelaufen war. Dann 
hörte ich mehrere Schüsse. ‚Der Bastard ist tot!“ sagte der 
amerikanische Major zu mir. Er gab einige Befehle an die 
Funker in den Jeeps. Dann kamen weitere Offiziere, Jour- 
nalisten, Kraftwagen. Jetzt hatten die Häftlinge begriffen, 
was sich ereignet hatte. Sie rannten auf die Amerikaner zu, 
umarmten sie, küßten ihre Hände und Füße — der Taumel 
der Befreiung ergriff sie alle.“ 

Oberstleutnant Will Cowling, der zu den ersten Befreiern 
gehörte, wurde von der Menschenmenge fast erdrückt, sie 
drohte, wie eine Flut über ihn hinwegzuspülen. Die Gls 
mußten ein paar Warnschüsse in die Luft feuern, um Platz 
um ihn herum zu schaffen. Alle Häftlinge wollten sein 
Autogramm haben. 

Die Abteilung des amerikanischen Majors war nicht auf 
direktem Weg zum Jourhaus vorgestoßen. Sie hatte einen 
Umweg über den Verschiebebahnhof gemacht, wo die Häft- 
lingstransporte gewöhnlich ankamen oder abfuhren. Die 
Amerikaner fanden dort ungefähr fünfzig abgestellte Vieh- 
waggons. Sie waren nicht leer. 

„Auf den ersten Blick“, berichtete Cowling, „schien es so, 
als seien die Waggons mit Lumpen und alten Kleidungsstük- 
ken beladen. Aber dann sahen wir Hände, steife Finger, 
Gesichter...“ 

Alle Waggons waren voll mit aufeinandergeschichteten 
Leichen, mit zweitausenddreihundertzehn Leichen, um es ge- 
nau zu sagen. Der Zug war von Birkenau gekommen, die 
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Toten waren ungarische und polnische Juden, auch Kinder. 
Die Reise mochte dreißig oder vierzig Tage gedauert haben. 
Sie waren vor Hunger oder Durst gestorben, erstickt, hatten 
die furchtbare Enge in den Waggons nicht ertragen können, 
waren vielleicht von den Wachen erschlagen worden. Es gab 
sogar offenkundige Anzeichen von Kannibalismus. Als die 
Juden in Dachau ankamen, waren sie praktisch bereits alle 
tot. Die SS machte sich nicht mehr die Mühe, sie auszuladen. 
Sie stellte jedoch Wachen auf, die jeden erschossen, der noch 
die Kraft besaß, die Viehwaggons zu verlassen. Überall la- 
gen Leichen — auf den Gleisen, auf den Trittbrettern, auf 
den Verladerampen. 

Die Männer der 45. Division waren auf diesem Verschiebe- 
bahnhof wieder mit ihren Kameraden von der 42. Division 
zusammengetroffen. Sie konnten nicht glauben, was sie mit 
eigenen Augen sahen. Ein Soldat rief plötzlich: „Da, Bud, es 
bewegt sich etwas!“ Ein total verlauster Häftling kroch wie 
ein Wurm unter den Leichen hervor. Er war der einzige 
Überlebende. 

„Nie in meinem Leben habe ich auch nur etwas Ähnliches 
gesehen“, sagte Leutnant Harold Mayer. „Meine Soldaten 
waren außer sich vor Empörung und Zorn. Wir stießen nach 
Osten vor, umgingen das Lager, ohne das Gelände auch nur 
zu erkunden. Wir hatten nur einen Gedanken — wir wollten 
diese Menschen rächen.“ 

„Jetzt weiß ich, wofür wir kämpfen“, stellte Korporal 
Eagle fest. „Wir können nicht auf derselben Erde mit ihnen 
leben. Sie sind Tiere. Sie müssen vernichtet werden.“ 

Zur gleichen Zeit plünderten deutsche Männer und 
Frauen, Bauern und Bürger der Stadt Dachau das Depot und 
die benachbarten Gebäude. Ihre Kinder waren dabei. Sie 
spielten zwischen den Leichen, während die Eltern ihre Beute 
auf kleine Karren oder Fahrräder luden, ohne sich um die 
Toten zu kümmern, ohne überhaupt von dem ekelhaften Ge- 
stank der verwesenden Leichen Notiz zu nehmen. 

Der Zorn der Männer vom 1. Bataillon des 157. Regiments 
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steigerte sich, je näher sie dem Lager kamen. Überall 
hauste der Tod. In den Gräben, in den Seitenwegen, in dem 
Garten vor dem kleinen Gebäude mit den Schornsteinen. 
Hier lag ein ganzer Berg von Leichen. Nun begriffen die 
Amerikaner, daß sie vor dem Krematorium standen. Und 
dann erlebten sie den letzten Schrecken: Den entsetzlichen 
Anblick von Tausenden und Abertausenden lebender Ske- 
lette, die wie besessen schrien. 

Als einige SS-Männer von den Wachttürmen in die aufge- 
wühlte Menge der Häftlinge schossen, eröffneten die Ame- 
rikaner sofort das Feuer. Die SS-Männer kletterten von den 
Türmen herunter und hoben die Hände hoch. Aber nun 
sahen die amerikanischen GlIs rot. Sie schossen die Deutschen 
nieder, und, um ganz sicher zu sein, jagten sie noch weitere 
Salven in die niedergestreckten Körper. Dann begann die 
Jagd auf alle Deutschen in SS-Uniformen. Nach einer Vier- 
telstunde lebte nicht ein einziger von Hitlers Henkersknech- 
ten mehr im Lager. 

Im Speisesaal der SS wurde ein Soldat erschossen, als er 
gerade einen Teller Bohnen aß. Er hielt den gefüllten Löf- 
fel noch in der Hand. In der Nachrichtenzentrale war der 
diensthabende SS-Mann an der Vermittlung über der Schalt- 
tafel zusammengebrochen, sein Blut sickerte auf den Hörer, 
das Besetztzeichen aus München erreichte sein Ohr nicht 
mehr. Im Kraftwerk hatten ein polnischer und ein tschechi- 
scher Häftling den SS-Aufseher mit einem Spaten erschlagen. 
So war es möglich, die Starkstromleitung durchzuschneiden, 
die den Stacheldrahtzaun rund um das Lager unter Span- 
nung setzte. 

Als die GIs mit den SS-Männern aufgeräumt hatten, er- 
schossen sie die Hunde, die in einem großen Zwinger unter- 
gebracht waren. Ein Schäferhund, der durch eine Kugel nur 
verwundet worden war, jaulte erbarmungswürdig. Ein Stich 
mit einem Messer machte seinem Leben ein Ende. Als ein 
GI eine Woche später in den verlassenen SS-Baracken nach 
brauchbaren Sachen suchte, hörte er hinter einer Kiste in 
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einer dunklen Ecke ein verzweifeltes Stöhnen. Vorsichtig trat 
er näher. Ein Schäferhund, dessen Kopf aus einer Schuß- 
wunde blutete, hatte sich dort verkrochen. Viele Tage war 
das Tier ohne Fressen und Wasser geblieben. Der GI rannte 
fort — niemand weiß, was aus dem elenden Tier geworden 
ist. 

Dann kam die Stunde der Verbrüderung der Amerikaner 
mit jenen, die gerettet worden waren, mit den menschlichen 
Wracks, den vernarbten, geschorenen, abgehärmten und fah- 
len Gesichtern und Köpfen, die ihren Mund mit den ausge- 
brochenen Zähnen zu einem grotesken Lächeln verzogen, die 
die Amerikaner umarmten, sich auf sie stürzten und ver- 
suchten, ihre Geschichte in der Zeichensprache zu erklären. 
Die Häftlinge führten die Amerikaner in die Baracken, in 
denen sie gelebt hatten, zeigten ihnen die Toten vor den 
Baracken, die Sterbenden im Krankenrevier. Die Amerikaner 
gaben ihnen Zigaretten, ihre Lebensmittelrationen, ihren 
Kaugummi, ihre Adressen, sogar ihre Jacken und Mäntel 
oder leerten ganz einfach sämtliche Taschen aus. 

Während sich diese Ereignisse abspielten, besprach Patrick 
O’Leary mit dem amerikanischen Oberst im Jourhaus die 
nun entstandene Lage. 

„Wir müssen schnell nach München vorrücken“, erklärte 
der Oberst. „Eine Abteilung werde ich hier lassen. Sie unter- 
steht Ihrem Befehl. Aber die Lagertore müssen geschlossen 
bleiben. Niemand darf das Lager verlassen. Sie haben alle 
Vollmachten, diese Anordnung durchzuführen.“ 

„Wir brauchen Lebensmittel“, verlangte O’Leary. 

„Ich habe nichts bei mir“, antwortete der Oberst. „Aber 
ich werde sofort dem Hauptquartier berichten. In der Zwi- 
schenzeit sind Sie ermächtigt, in der Nachbarschaft alles zu 
requirieren, was Sie benötigen.“ 

Der Oberst ging zu seinem Jeep und holte zwei Flaschen 
Bourbon. Er überreichte sie O’Leary mit den Worten: „Da- 
mit Sie Ihre Befreiung feiern können.“ 

Patrick O’Leary, bis zu diesem Morgen ein Häftling wie 
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jeder andere, war nun der Leiter des Lagers. In Begleitung 
von zwei amerikanischen Soldaten schickte er zwei seiner ehe- 
maligen Leidensgenossen zu dem Bauernhof der SS, um 
einige Kühe zu holen. Während der Nacht wurden sie ge- 
schlachtet, damit wenigstens die Kranken eine erste Fleisch- 
ration bekommen konnten. O’Leary beschlagnahmte außer- 
dem sämtliche Vorräte, die sich in der kleinen Konserven- 
fabrik außerhalb des Lagerbezirks befanden. Die Bestände 
wurden sofort an die befreiten Häftlinge verteilt, auch das 
Brot, das noch im Speisesaal der SS gelegen hatte. 

Mandzourian, der armenische Kapo, hatte sich auf dem 
Boden eines Barackendachs versteckt. Seine früheren Mithäft- 
linge fanden ihn bald und richteten ihn arg zu. Mit Hilfe der 
Gls, die unter seinem Befehl standen, konnte O’Leary eine 
Lynchjustiz verhindern. Er erklärte seinen Kameraden: „Wir 
sind zivilisierte Menschen, vergeßt das nicht. Wir töten nicht 
aus Haß.“ 

Der Kapo wurde den Amerikanern übergeben. Zwei Tage 
später wurde er in der Nacht von einem Exekutionskom- 
mando erschossen. Den anderen Mörder, den Zigeuner, er- 
eilte dasselbe Schicksal. 

O’Leary ließ alle Gefangenen entwaffnen, die noch Revol- 
ver oder Maschinenpistolen besaßen. In Dachau sollte es 
keine Selbstjustiz, keine summarische Abrechnung geben. 

Diese Entscheidung war ebenso bewundernswert wie 
mutig. Das sage ich um so lieber, weil ich mir später die 
Freiheit nehmen werde, gewisse Entscheidungen des Inter- 
nationalen Komitees zu kritisieren. In anderen Lagern, zum 
Beispiel in Mauthausen, kam es zu fürchterlichen Massakern 
unter den Häftlingen, zu Prügeleien um ein Stückchen ge- 
stohlenes Brot, schon wegen eines Schimpfwortes. Es war 
ekelerregend, denn genau das hatten ja die Nazis aus 
uns machen wollen: Lockspitzel und Mörder. 

Wir hatten kein Recht, die Bestrafung jener, die uns so 
viel Leiden zugefügt hatten, in unsere eigenen Hände zu 
nehmen. Erstens, weil sie Häftlinge wie wir waren, Opfer 
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der gleichen Verhältnisse, und zweitens, weil wir alle schul- 
dig geworden waren — jeder von uns hatte einmal, sei es 
aus Egoismus, Blindheit oder Wahnsinn, den Tod eines 
Kameraden herbeigewünscht oder es dazu sogar kommen las- 
sen. Wenn wir an diesem Abend noch lebten, dann nur des- 
halb, weil andere an unserer Statt gestorben waren. Die ein- 
zigen Verantwortlichen aber waren jene, die uns so ernied- 
rigt hatten. 

In dem kleinen roten Schulgebäude, in dem in Reims das 
oberste Hauptquartier der alliierten Expeditionsheere, 
SHAEF, untergebracht war, wurde für das von General 
Dwight D. Eisenhower unterzeichnete Kommuniqu& vom 
30. April 1945 ein kleiner Absatz diktiert, in dem es heißt: 

„Unsere Streitkräfte befreiten und säuberten das berüch- 
tigte Konzentrationslager Dachau. Ungefähr zweiunddrei- 
Rigtausend Häftlinge wurden befreit. Dreihundert SS- 
Wachen wurden schnellstens unschädlich gemacht.“ 
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INTERMEZZO 
I 


Verteidigung eines SS-Mannes 


... nur für ganz kurze Zeit — und ich danke Gott dafür, 
daß diese Zeit nur so kurz war, denn sonst wäre ich nie dem 
Schicksal jener entgangen, die in der Umgebung des Krema- 
toriums arbeiteten und stets nach Ablauf einer bestimmten 
Frist liquidiert wurden — gehörte ich zu einer Gruppe von 
Gefangenen, denen befohlen war, die bemitleidenswerten 
Gruppen ungarischer Jüdinnen auszusondern, die in die Gas- 
kammern geschickt werden sollten. Meine Rolle war nur un- 
bedeutend. Ich stellte in ungarischer Sprache Fragen und trug 
die Antworten in Deutsch in einer großen Kladde ein. Die 
Lagerverwaltung war peinlich genau. Sie wünschte Angaben 
über Namen, Adresse, Gewicht, Alter, Beruf, Schulzeugnisse 
usw., obwohl alle diese Frauen wenige Minuten später nicht 
mehr unter den Lebenden weilen würden. Ich durfte das Kre- 
matorium nicht betreten, aber ich wußte von anderen Häft- 
lingen, was dort vorging. 

Die Frauen waren schon völlig entkleidet, wenn sie die 
Fragen beantworteten. Sie erhielten ein Stück Ersatzseife, ein 
gestopftes Handtuch, und dann wurde ihnen gesagt, daß sie 
jetzt duschen könnten. Manchmal versuchten die Häftlinge, 
wenigstens die Kinder der Frauen zu retten. Sie setzten alles 
daran, die Frauen zu überreden, ihnen ihre Kinder zu geben. 
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Hin und wieder konnten wir Säuglinge im Lager verstecken, 
wo zuverlässige Frauen für sie sorgten. In der Statistik wur- 
den Kinder nämlich nicht aufgeführt; sie hatten sozusagen 
„Freifahrscheine“, wie kleine Kinder bei der Eisenbahn. Die 
SS kümmerte es wenig, ob sie im Krematorium starben oder 
im Lager lebten. Deshalb gibt es auch über Kinder keine ge- 
nauen Zahlenangaben. 

Aber unsere Argumente machten meist keinen Eindruck. 
Es war unmöglich, den Opfern zu sagen, was sie im Dusch- 
raum erwartete. Sie würden es nicht geglaubt, oder aber, 
von Panik ergriffen, laut geschrien haben. Die meisten Müt- 
ter weigerten sich, ihre Kinder abzugeben. So wurden sie 
vergast und mit ihren Müttern verbrannt. 

Einen SS-Mann dieser Sondereinheit packte das Geschehen 
so, daß er in meiner Gegenwart ausrief: „Mein Gott, das ist 
entsetzlich!“ Tränen standen ihm in den Augen. Sein Haar 
war vorzeitig weiß geworden wie das meine. Aber er hatte 
sich schnell wieder in der Gewalt und versuchte eine Recht- 
fertigung zu finden, vielleicht, weil etwas in ihm war, das er 
früher sein Gewissen genannt hatte: „Der Führer hat uns ein 
furchtbares Opfer auferlegt, eine abstoßende Arbeit. Aber 
dieses Ungeziefer muß vernichtet werden, denn sie alle sind 
Feinde unseres Volkes. Der Führer sagt, wenn wir sie nicht 
los werden, dann werden sie später das, was wir jetzt mit 
ihnen tun, mit unseren Frauen und unseren Kindern machen.“ 

Ich denke oft an den Prozeß, den man diesem SS-Mann 
vielleicht gemacht hat, und ich stelle mir dann vor, ich sei ge- 
beten worden, seine Verteidigung zu übernehmen. Ich würde 
meine Verteidigung damit beginnen, daß ich diesen Menschen 
das Entsetzliche beschreiben ließe, das sich in den „Dusch- 
räumen“ abspielte. Die nackten Frauen, die eng aneinander- 
gepreßten, schwitzenden Körper, die erstickenden Kinder in 
den Armen. Vielleicht hatte eine Mutter ihr Kind auf den 
Zementboden gelegt, um es vor dem ersten Strahl des erwar- 
teten heißen Wassers zu schützen... und dann erstarrten ihre 
Gesichtszüge in Entsetzen, als sie sah, als sie hörte, wie ihr 
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Kind erst zu husten begann, wie es Blut spuckte, blau wurde, 
violett, schwarz, bis es unter dem Gewicht der anderen Kör- 
per erdrückt wurde, die wie weiches Wachs zu Boden fielen. 
Ich würde die Geschworenen bitten, nur an diese eine lei- 
dende Mutter zu denken. War ihre Qual dadurch größer oder 
geringer, weil andere Kinder und andere Mütter zur glei- 
chen Zeit starben? Weil zwei, vier oder sechs Millionen Men- 
schen wie sie und ihr Kind vergast wurden?... Nein, das 
Verbrechen meines Klienten ließ sich nicht in Zahlen aus- 
drücken, wie groß auch immer die Zahl der Getöteten ge- 
wesen sein mochte. Um über sein Verbrechen zu urteilen, ge- 
nügte es, dieses eine Kind zu erwähnen, das in der Hölle der 
Gaskammer umgekommen war. 

Dann würde ich den Richter, die Geschworenen und die 
Zuhörer im Gerichtssaal bitten, sich an den Tod eines ande- 
ren, gleichaltrigen Kindes zu erinnern, das vielleicht mit 
roten Backen friedlich in seiner Wiege schlief, bevor es starb. 
Seine Mutter hatte es genauso geliebt wie die Jüdin im Kre- 
matorium. Auch sie hatte ihr Kind neun Monate getragen. 
Sie hatte genauso gelacht und geweint, als es geboren wurde, 
und sich wie die andere Mutter eine glückliche Zukunft für 
ihr Kind ausgemalt. Aber plötzlich erstarrte auch sie in der 
gleichen schrecklichen Überraschung wie die Frau, die einen 
Strahl heißen Wassers erwartete und statt dessen tödliches 
Gas einatmete, als ein flammender Blitz vom Himmel ein- 
schlug. Wahrscheinlich sah diese Mutter wie die andere im 
Krematorium ihr Kind von Flammen verzehrt. Haben ihre 
Verzweiflung und Qual weniger Bedeutung, weniger Ge- 
wicht, weil ihr Kind das einzige war, das in einem Haus in 
London starb statt im Lager Mauthausen? Weil nicht tausend, 
eine Million, sechs Millionen ihrer Rasse unter den gleichen 
Umständen starben? 

Ich würde die Geschworenen bitten, mir zu sagen, ob der 
Druc auf den Knopf, der die Hähne öffnete, durch die das 
Gas entströmte, ein größeres Verbrechen war als der Druck 
auf den Knopf, der den Abschuß einer V-1- oder einer V-2- 
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Rakete auslöste, die über Hunderte von Kilometern Tod 
brachten, ohne einen Unterschied zwischen den Menschen zu 
machen. Die Geschworenen werden meinen Mandanten dafür 
verurteilen, daß er den ersten Knopf gedrückt hat. Aber 
warum verurteilen sie dann nicht den berühmten Wissen- 
schaftler, der, zumindest moralisch, den anderen Knopf 
gedrückt hat? 

In diesem Prozeß würde ich einen der vielen hundert Wis- 
senschaftler als Zeugen aufrufen, die für Hitlers Krieg ge- 
arbeitet haben. Ihn könnte man viel leichter finden als mei- 
nen SS-Mann. Denn diese Wissenschaftler arbeiten entweder 
in den Vereinigten Staaten oder in Sowjetrußland, je nach- 
dem, in welchem Teil Deutschlands sie damals gefangen- 
genommen wurden, nicht so sehr also wegen ihrer morali- 
schen oder politischen Überzeugung. Einen von ihnen kenne 
ich persönlich. Meine Verteidigung würde es sicherlich er- 
leichtern, wenn ich Wernher von Braun in den Zeugenstand 
stellen könnte. 

„Mein SS-Mann“, würde ich dem Zeugen von Braun 
sagen, „war ein unwissender Mensch, er besitzt nur wenig 
politischen Verstand. Er war nur ununterbrochen der Gehirn- 
wäsche der Propaganda von Goebbels ausgesetzt. Er glaubte, 
nur seine Pflicht zu tun. Aber Sie, Dr. von Braun, stammen 
aus einer Familie des gehobenen Bürgertums, haben eine her- 
vorragende Erziehung genossen, sind außergewöhnlich klug 
und — Sie haben es hundertmal erklärt — ein entschiedener 
Gegner der nationalsozialistischen Ideologie. Wie war es 
aber dann möglich, daß Sie zwischen Recht und Unrecht 
nicht zu unterscheiden wußten und den Mord an unschuldi- 
gen Kindern in London, Birmingham, Coventry und anderen 
Städten möglich machten? 

Mein SS-Mann hatte keine Wahl. Wenn er sich geweigert 
hätte, für die Gaskammern zu arbeiten, würde man ihn in 
ein Lager geschickt oder einfach erschossen haben. Er konnte 
keine Sabotage üben, weil er sorgfältig überwacht wurde und 
über jedes Opfer Bericht zu erstatten hatte. Aber niemand 
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hätte den Wissenschaftlern nachweisen können, daß sie Genie 
besaßen, auch wenn sie gezwungen wurden, in Hitlers Labo- 
ratorien zu arbeiten. Einen General kann man für eine ver- 
lorene Schlacht bestrafen, einen Arzt, weil ihm ein Fehler 
unterlaufen ist, an dessen Folgen der Patient starb, aber nie- 
mals kann man einen Wissenschaftler dafür verantwortlich 
machen, daß er nichts erfinden oder entdecken kann... denn 
wenn man einen Wissenschaftler deshalb anklagen wollte, 
müßte man vorher genau wissen, um welche Erfindung, wel- 
che Entdeckung es sich überhaupt handelt. Wenn das aber 
vorher bekanntgewesen wäre — entschuldigen Sie bitte die- 
sen Gemeinplatz —, dann würde es sich ja gar nicht um eine 
neue Erfindung oder Entdeckung gehandelt haben. Warum, 
Herr von Braun, konnten Sie nicht damit zufrieden sein, ın 
all den Jahren während Ihrer Arbeit für Adolf Hitler nur zu 
forschen, zu forschen und abermals zu forschen, aber niemals 
etwas zu entdecken? 

Mein SS-Mann war der Überzeugung, ein Patriot zu sein. 
Er war seinem Führer treu. Aber Sie, Herr von Braun, sag- 
ten mir, daß Sie Hitler und seinen Krieg gehaßt hätten. 
Warum bauten Sie dann Raketen für ihn, Raketen, die un- 
schuldige Kinder töteten? Sie waren entsetzt über das Kon- 
zentrationslager, wo hilflose Kinder vergast wurden, aber 
zur gleichen Zeit drückten Sie moralisch auf den Knopf, mit 
dem der Abschuß Ihrer Raketen ausgelöst und andere Kinder 
vernichtet wurden. 

Handelten Sie so aus Vaterlandsliebe, aus Loyalität gegen- 
über Ihrem Geburtsland? Warum verließen Sie dann Deutsch- 
land, Ihr Vaterland, in dem Sie aufgewachsen waren und 
das aus Ihnen einen großen Wissenschaftler gemacht hatte, 
gerade in dem Augenblick, als es Sie am dringendsten 
brauchte? Sie wurden nicht verfolgt, Ihre Familie wurde 
weder eingesperrt noch getötet, Ihr Besitz wurde nicht be- 
schlagnahmt. Das Deutschland nach 1945 war frei und demo- 
kratisch. Es liebt und bewundert Sie, es heißt Sie als verlore- 
nen Sohn stets herzlich willkommen, wenn Sie es besuchen. 
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Es ist außergewöhnlich stolz auf Sie. Und trotzdem wählten 
Sie nach eigenem freien Willen ein anderes Land zu Ihrer 
Heimat. Was also war der Grund, weshalb Sie halfen, daß 
Raketen auf London gefeuert werden konnten? Deutscher 
Chauvinismus, Fanatismus? 

Die Einwohner von Huntsville in Alabama betrachten 
Sie als ihren berühmtesten Bürger. Ein amerikanischer Rich- 
ter hat Ihnen die amerikanische Staatsbürgerschaft verliehen 
(die Objektivität gebietet, festzustellen, daß die deutschen 
Wissenschaftler, die für die Sowjets tätig sind, gleiche Vor- 
züge und Privilegien genießen). Reicher Lohn und viele 
Ehrungen sind Ihnen zuteil geworden, Bücher und Filme be- 
richten überschwenglich von Ihren Forschungen, Präsidenten 
fühlen sich geschmeichelt, wenn Sie ihnen die Hand schütteln. 
Aber wenn ich jetzt fordern würde, daß mein SS-Mann, der 
hier auf der Anklagebank sitzt, ebenso geehrt und mit Bei- 
fall überschüttet werden sollte, daß die Amerikaner oder 
Sowjets ihn mit offenen Armen aufnehmen sollten — die 
ganze Welt würde mich verspotten und über mich lachen. 

Warum? Weil mein SS-Mann die gleichen Dinge wieder 
tun würde? Aber, Herr von Braun, konstruieren Sie nicht 
schon wieder riesige Raketen? Ja, selbstverständlich, aber das 
ist für den Fortschritt der Wissenschaft, in dem gleichen Sinn, 
wie Sie damals der Wissenschaft dienten, als Sie Hitlers 
Kriegsmaschine perfektionierten. Aber Ihre Raketen können 
vielleicht eines Tages auf Ihre früheren deutschen Brüder ge- 
richtet sein, denn die Deutschen, die auf der anderen Seite 
des Eisernen Vorhangs leben, bleiben trotzdem Ihre früheren 
Landsleute. Haben Sie noch nicht daran gedacht, daß eine 
solche Rakete eines Tages vielleicht ein kleines Kind in Ost- 
berlin töten kann, wie damals ihre V-2 Kinder in London 
tötete? 

Ich weiß, Sie sind ein aufrechter Demokrat, ein ehrenwer- 
ter Amerikaner und ein guter Mensch. Und gewiß wollen Sie 
nicht, daß sich solche Dinge ereignen. Aber einige Leute — 
sie sind freilich eine kleine Minderheit — zweifeln an Ihrer 


69 


Aufrichtigkeit. Sie weisen darauf hin, daß Sie Hitler und die 
Gestapo so geschickt zu belügen wußten, daß niemand je 
Zweifel an Ihrer Loyalität hegte. Sonst hätte man Sie nie- 
mals in einem der lebenswichtigsten Betriebe geduldet, 
würde Ihnen niemals so wichtige Geheimnisse anvertraut 
haben. Ich glaube an Ihre Rechtschaffenheit und bin davon 
überzeugt, daß Sie Ihre Nationalität nicht ein drittes Mal 
wechseln würden, wenn die Vereinigten Staaten von dem 
Unglück betroffen würden, einen künftigen Krieg zu verlie- 
ren. Ich glaube auch, daß Sie niemals erklären würden, Ihre 
Arbeit in Huntsville in Alabama unter Zwang getan zu 
haben. 

Sehr geehrter Zeuge von Braun, ich rufe Sie daher jetzt 
auf, zugunsten meines Klienten zu den Geschworenen zu 
sprechen, zugunsten des SS-Mannes, der Ihr früherer Lands- 
mann gewesen ist!“ 

„Ihr Mandant“, könnte von Braun mir geantwortet 
haben, „hätte ja nur zu den Russen nach Ostberlin, zu den 
Franzosen nach Indochina oder zu den Afrikanern im Kongo 
zu gehen brauchen. Dann hätte man ihm auch zugesichert, 
daß er nicht bestraft würde. Warum also greifen Sie mich 
an?“ 

Es ist augenfällig, daß ich mit meiner Art der Verteidi- 
gung nicht sehr weit kommen würde... 
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Heimweh 


Ein Hund, der mit seinem Herrn an einen fremden Ort 
verbannt ist, folgt diesem auf Schritt und Tritt, um sich nicht 
zu verlaufen. So kann man auch erklären, warum Lorenzo, 
ein einfacher Garagenarbeiter aus Taranto, der im Krieg 
Chauffeur eines in Rumänien stationierten italienischen 
Kapitäns der Reserve war, sich nie auch nur einen Schritt von 
seinem Herrn entfernte. Er verstand nicht das Geringste von 
Politik, war sich nicht ganz sicher, gegen wen er eigentlich 
kämpfte, und für ihn waren Hitler, der König, Mussolini 
oder Antonescu lediglich hohe Herren, die wie alle Herren 
offensichtlich unter einer Decke steckten. 

Nach dem Zusammenbruch der italienischen Armee inter- 
essierte Lorenzo nur eines: Allein war er hier, so fern von 
Taranto, verloren. Darum wich er seinem Herrn nie von der 
Seite und diente ihm treu und ergeben. Er war bei ihm, als 
der Reserveoffizier aus eigener Dummheit in die Hände der 
Gestapo fiel. Nach dem Prinzip der preußisch-nationalsozia- 
listischen Polizei, wonach „Herr und Gescherr“‘ gleich zu be- 
handeln waren, deportierte sie den Offizier und Lorenzo in 
das Konzentrationslager Dachau. Beide im gleichen Güter- 
wagen, mit gleichem Urteil und gleichen Anordnungen für 
die Fahrt — nur ihre Namen unterschieden sich. 
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In Dachau nahm jedoch Lorenzos Schicksal einen anderen 
Verlauf. Die Nazis waren der italienischen Reserveoffiziere 
überdrüssig geworden. Sie bedeuteten eine lästige zusätzliche 
Belastung. Aber ein Fahrer war etwas anderes, besonders ein 
Fahrer, der etwas von Sportwagen verstand. Zu jenem Zeit- 
punkt hatte gerade ein Obersturmführer den „Alfa Romeo“ 
des Badoglio-Konsulats in München „beschlagnahmt“ und 
suchte nun einen Spezialisten, der sich um den Wagen küm- 
mern sollte. So kam es, daß Lorenzo schon einige Tage nach 
seiner Ankunft im Lager den besten Job erhielt, den man sich 
überhaupt wünschen konnte. 

Andere Häftlinge des Lagers nahmen Jahre der Entwür- 
digung und harter Arbeit auf sich, wurden in Intrigen ver- 
wickelt und begingen sogar Verbrechen. Trotzdem brauchten 
sie dann noch viel Glück, um soviel zu erreichen. Es war 
keine Rede davon, daß Lorenzo einem Arbeitskommando zu- 
geteilt würde; er konnte jederzeit das Lager verlassen. Die 
Kapos waren völlig machtlos, sie durften ihm nicht die ge- 
ringste Vorschrift machen. Lorenzo konnte es sich erlauben, 
auf jegliche Disziplin zu pfeifen und verbrachte die meiste 
Zeit in „seiner“ Garage, wo das Leben leicht und angenehm 
war, wo er Radio hörte und an Motoren herumbastelte. 

Sein unbedeutender, unglücklicher früherer Herr war, 
ohne es zu wissen, der Grund für Lorenzos kometenhaften 
Aufstieg geworden. Im Quarantäneblock war Lorenzo zu- 
nächst wie früher nur der Schatten seines Herrn. Die sozia- 
len Anschauungen des Offiziers stammten aus dem vorigen 
Jahrhundert; für ihn galt die Regel, daß manche Menschen 
nur zum Dienen geboren sind. Er verlangte, daß Lorenzo 
täglich seine Matratze füllte, ihm den mit Suppe gefüllten 
Eßnapf brachte und ähnliche Dienstleistungen versah. 

Dachau konnte man kaum als eine Hochburg der Demo- 
kratie bezeichnen, aber die Insassen der benachbarten Barak- 
ken empörten sich, wenn sie sahen, was Lorenzo für seinen 
Herrn tat. Einer der Männer vom Lagerbüro wurde infor- 
miert und sorgte dafür, daß beide, Herr und Diener, in der 
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gleichen Werkstatt arbeiten mußten, jedoch mit dem Unter- 
schied, daß Lorenzo als Aufseher eingesetzt wurde und sein 
ehemaliger Herr schwere Lasten schleppen und sich den An- 
ordnungen Lorenzos fügen mußte. Die Häftlinge amüsier- 
ten sich königlich über dieses Schauspiel. 

Nach einigen Tagen rebellierte der italienische Offizier 
gegen diese Behandlung und beschwerte sich bei einem hol- 
ländischen Oberst, der über einigen Einfluß in der Schreib- 
stube verfügte und — angesichts des internationalen Ehren- 
kodex des Offizierkorps — auf einer Versetzung Lorenzos 
bestand. 

Auf diese Weise geriet Lorenzos Karteikarte in die Hände 
eines Schreibers, der die Einteilung zur Zwangsarbeit vor- 
nahm. Doch nun griff Lorenzos Schutzengel rettend ein. 
Sonst wäre seine Karte wahrscheinlich auf dem Berg jener 
gelandet, deren Inhaber den Außenkommandos zugeteilt 
wurden, von denen selten jemand ins Lager zurückkam. An 
diesem Morgen wurde der Schreiber von einem SS-Offizier 
angerufen, der seinen Alfa Romeo nicht in Gang bringen 
konnte und deshalb dringend einen Automechaniker — vor- 
zugsweise Italiener — verlangte. Auf Lorenzos Karte stand: 
„Fahrer, spezialisierter Mechaniker“, und der eingeschüch- 
terte Schreiber schickte Lorenzo sofort zu dem Offizier. 

Für Lorenzo war es, als hätte er das große Los gezogen. Er 
bekam eine fast neue, blauweiß gestreifte Häftlingsuniform, 
seine Gefangenennummer war in Seide auf rotem Grund ge- 
stickt (dafür hatte er zehn Zigaretten geopfert), ein Paar gut 
erhaltene Schuhe, die ihm zwar zu groß waren, aber gute 
Sohlen hatten, und zwei, wenn auch verschiedene, Wollhand- 
schuhe. Doch was kümmerten ihn schon diese Nebensächlich- 
keiten? Er durfte sein Haar wachsen lassen, denn die Frau 
des Obersturmführers mochte keine kahlrasierten Schädel in 
ihrer Umgebung, und die anderen Häftlinge machten ihm 
respektvoll Platz, wenn er an ihnen vorüberging. Unter den 
Häftlingen herrschte eine gesellschaftliche Rangordnung, die 
ebenso unantastbar war wie ein Erlaß der SS. Sogar unser 
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ständig auf der Lauer liegender Oberkapo, der überhebliche 
Armenier, erwiderte Lorenzos Gruß, und der Italiener ge- 
fiel sich darin, sauber gekleidet und frisch rasiert auf der 
Lagerstraße würdevoll auf- und abzuwandeln wie einer der 
Soldaten, die vor dem königlichen Quirinalspalast in Rom 
Wache standen. 

Abgesehen von dieser verzeihlichen Eitelkeit blieb 
Lorenzo gefällig, großzügig, vertrauensvoll, sympathisch, 
aufmerksam, außergewöhnlich verschwiegen, geduldig und 
verständnisvoll wie zuvor. Durch seinen Einfluß auf den 
Obersturmführer, der ohne ihn nicht auskam, gelang es, eini- 
gen von unseren Freunden einträgliche Arbeiten in der 
Garage zu verschaffen. Darunter befand sich auch sein ehe- 
maliger Herr, der diesmal gern das Angebot annahm. Seit 
Lorenzo in der Garage aß und manchmal sogar in der Küche 
des neuen Herrn, konnte er seine regulären Suppenrationen 
unter Freunden in der Stube verteilen. Auf diese Weise ret- 
tete er mehr als ein Menschenleben. 

Gelegentlich, wenn auch sehr selten, fuhr er mit dem 
Wagen des SS-Kommandanten aus dem Lager und konnte 
uns anschließend berichten, was in der Stadt vorging. Sein 
begrenzter Wortschatz beeinträchtigte dabei nicht die Wir- 
kung der lebendigen Beschreibungen, in die er häufig begei- 
sterte Ausrufe in seiner Muttersprache einflocht. Er berichtete 
über den Feuersturm und die Verwüstungen in München, 
einer Stadt im Todeskampf unter einem Bombenhagel. 

Ein gutes Tauschmittel war Benzin, das Lorenzo gefahrlos 
stehlen konnte; man brauchte es für alle möglichen Heiz- 
vorrichtungen und machte daraus sogar Schnaps und Likör. 
Ich habe nie erfahren, wie das möglich war. Die Häftlinge, 
die in Arbeitstrupps draußen auf den Feldern arbeiteten, 
tauschten Benzin gegen Nahrungsmittel ein, da die Bauern 
dringend Treibstoff für ihre Traktoren benötigten. Außer- 
dem hegte ich stets den Verdacht, daß unsere Widerstands- 
gruppe über einen Benzinvorrat zur Herstellung von „Molo- 
tow-Cocktails“ verfügte. Lorenzo versorgte uns mit Werk- 
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zeug, Ol, einem elektrischen Akkumulator, Stofflappen, kurz, 
er schleppte alles an, was ihm in die Hände kam, sogar die 
Zigarrenkippen, die ihm der Obersturmführer großzügig 
überließ. 

Es war nur zu verständlich, daß Lorenzos Freundschaft 
unter solchen Umständen bald sehr gefragt war. Der Stu- 
benälteste stellte aus Angst, Lorenzo könnte unseren Block 
verlassen — was ihm jederzeit freistand — sogar ein Einzel- 
bett für ihn im Vorraum auf. Einer der Neulinge mußte für 
Lorenzo sorgen, so daß der ehemalige Diener nun selbst über 
einen dienstbaren Geist verfügte. 

Da kein Grund besteht, ehemalige Häftlinge nachträglich 
anzugreifen, möchte ich keine Namen nennen. Jedenfalls gab 
es in Lorenzos näherer Umgebung viele, die ım zivilen Leben 
bedeutende Männer gewesen waren: unter ihnen befanden 
sich ein ungarischer Graf, mehrere Herzöge, ein ehemaliger 
Botschafter in Spanien, ein Bischof, zwei Generäle, ein be- 
deutender ungarischer Bankier und Inhaber des größten 
Warenhauses in Budapest, der Besitzer eines Stahlhüttenwer- 
kes, der oberste Manager eines Hotels in Rotterdam und der 
frühere Leiter einer Automobilfabrik. Während der ersten 
Tage seines Lageraufenthaltes war Lorenzo sichtlich von 
diesen „signori“ beeindruckt. Er verbeugte sich stets vor 
ihnen und trat beiseite, wenn sie an ihm vorübergingen. Da- 
mals nahmen jene Herren kaum Notiz von seiner Existenz, 
später geruhten sie, ihn mit „Chauffeur“ oder „Lorenzo“ 
anzureden und schlugen ihm gegenüber einen familiär-huld- 
vollen Ton an, wie ihn Vorgesetzte gewöhnlich für ihre 
Untergebenen bereithalten. Als Lorenzo jedoch seine Tätig- 
keit in der Garage aufnahm, setzte eine allmähliche Wand- 
lung ein. Es begann damit, daß sie „Lorenzo“ mit einem 
freundschaftlichen Unterton in der Stimme zu ihm sagten, 
und dieser Ton wurde zusehends respektvoller. Bald hieß er 
„Herr Lorenzo“, manchmal „Herr Mechaniker“ und gele- 
gentlich sogar „Herr Werkmeister“. Es verlangte sie danach, 
mit ihm zusammen zu sein, sie erkundigten sich nach seiner 


75 


Gesundheit und begannen, dem Italiener nicht enden- 
wollende Zeichen ihrer Aufmerksamkeit zu erweisen, die nur 
in einem Todeslager zu solchen Ausmaßen anwachsen kön- 
nen. Immer stand jemand bereit, um seine Mütze zu holen, 
wenn er sie zum Zählappell vergessen hatte, oder nur dafür 
zu sorgen, daß er den besten Platz vor dem Ofen erhielt. Er 
war jetzt der erste, der über den neuesten Klatsch unterrich- 
tet wurde. Ein Häftling, der in der Krankenstation arbeitete, 
brachte ihm Aspirin und Watte. Jeder betrachtete es als eine 
Ehre, ihm zuerst „Guten Morgen“ zu wünschen und sich nach 
seinem Befinden zu erkundigen. Wenn Lorenzo den Mund 
öffnete, hörten ihm alle zu und niemand hätte auch nur im 
Traum daran gedacht, ihn zu unterbrechen, ohne sich vorher 
zu entschuldigen. 

Eine andere Gruppe von Häftlingen versuchte auf andere 
Weise Lorenzos Freundschaft zu gewinnen. Ein Oberstleut- 
nant versprach ihm, daß er dank seiner persönlichen Bezie- 
hungen zum Kriegsministerium innerhalb von drei Tagen 
nach der Befreiung zum Sergeanten befördert, mit der Silber- 
medaille ausgezeichnet und entlassen würde. Ein Diplomat 
rechnete für ihn aus, wie er zu einer Pension kommen könnte. 
Einer der Bischöfe sagte ihm eine Audienz beim Papst zu und 
segnete Lorenzo und seine weit entfernte Familie schon jetzt 
in Erwartung dieses großen Augenblicks. Ein ehemaliger Bot- 
schafter in Spanien wollte Lorenzo später adoptieren und 
gewöhnte sich inzwischen schon daran, ihn „Mein Sohn, mein 
lieber Sohn“ zu nennen. Der kleine Italiener erhielt verlok- 
kende Angebote: Einen Posten in einer Bank, einen anderen 
als Werkmeister in einer Fabrik und als Beauftragter einer 
Automobilfabrik in Amerika. Der ungarische Bankier über- 
wies ganz einfach schon jetzt in Gedanken Geld auf „sein“ 
Konto, das er für ihn eingerichtet hatte. Brachte Lorenzo ihm 
eine Schnitte Brot mit Margarine, wurden 1000 Pengö auf 
seinen Namen hinterlegt; für ein Paar Schuhe wurden 
10.000 Lire bei der Banco di Roma gutgeschrieben. Als der 
Bankier durch Lorenzos Vermittlung für eine Woche in die 
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Krankenstube kam, belohnte er ihn mit einem Aktienpaket 
der Fiat-Werke. In meinen Augen mußte Lorenzo längst 
Millionär sein, wenn unsere Gefangenschaft zu Ende ging. 

Dennoch vergaß Lorenzo keineswegs seinen ehemaligen 
Herrn, den Reserveoffizier. Nicht allein, daß er ihm Arbeit 
verschaffte, er versorgte ihn auch mit Nahrungsmitteln 
schützte ihn gegen alle Belästigungen, und wenn ich mich 
recht erinnere, kümmerte er sich um ihn wie ein Sohn, als der 
Offizier an einer Kolik litt und später an Lungenentzündung 
erkrankte. Für den Offizier war Lorenzo wie ein Bruder ge- 
worden: „Wenn Du je in Not gerätst, Lorenzo“, sagte er, 
„dann komm zu mir und verbringe den Rest Deiner Tage auf 
meinem Gut in Toskana. Dort kannst Du meine Weinberge 
pflegen, auf die Jagd gehen und Dir ein angenehmes Leben 
machen .. .“ 

Bald darauf erfolgte der Ansturm der Amerikaner. Die 
Tage vergingen wie im Flug bei der fieberhaften Tätigkeit 
im Lager. Gewalttaten und turbulente Ereignisse spielten sich 
ab. Je mehr von einer möglichen Befreiung die Rede war, 
um so leerer und einsamer wurde es um Lorenzo. Man suchte 
nicht länger seine Unterhaltung. Brot und Wurst, die er 
„organisieren“ konnte, waren selbstverständlich nach wie vor 
willkommen, aber man nahm sie nicht mehr so gierig, sondern 
als wolle man ihm lediglich eine Freude bereiten. Schließ- 
lich kam der Tag, an dem Lorenzo nichts mehr auftreiben 
konnte, da der SS-Offizier geflohen war. Die Garage blieb 
geschlossen und Lorenzo durfte das Lager nicht mehr ver- 
lassen. 

Bei der Verteilung von Päckchen ging Lorenzo leer aus. 
Einige seiner „Freunde fürs Leben“, darunter der Bischof, er- 
klärten sich bereit, ihm die Hälfte ihrer Schokolade, der Sar- 
dinen oder Zigaretten abzugeben, obwohl sie geizig waren. 
Die anderen jedoch ignorierten fast ausnahmslos Lorenzos 
Anwesenheit. Es war nicht mehr länger die Rede von 
„Herr“, man nannte ihn plötzlich ganz einfach „Kamerad“ 
oder „Lorenzo“, wenn nicht gar nur „der Italiener“. Der 
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Bankier dachte nicht daran, noch länger imaginäre Summen 
auf sein Konto zu verbuchen, und der Vater wandte die 
Augen ab von seinem Adoptivsohn. Weil Lorenzo keinen 
Kontakt mehr zur Außenwelt besaß, konnte er nur noch 
schweigend und respektvoll zuhören — was auch klüger war, 
als den Versuch zu unternehmen, sich an den Scherzen seiner 
„guten Freunde“ zu beteiligen, die sich alle wieder zu 
meisterhaften Strategen und politischen Genies entwickelt 
hatten. 

Am Tag der Befreiung wurde Lorenzo wie jeder andere 
von allen Kameraden geküßt, denn in solchen Situationen 
kennt die Freude keine Unterschiede. Am Abend dieses denk- 
würdigen Tages jedoch bemerkte ich zufällig, daß Lorenzo 
traurig in einer Ecke vor seiner Baracke hockte, regungslos 
durch den Stacheldraht starrte, das unrasierte Gesicht in 
beide Hände gestützt. Auf die Umwelt wirkte er wie ein ver- 
lorener und vergessener junger Hund. 

Ich habe ihn noch oft in der gleichen Haltung beobachtet. 
Die Mehrzahl seiner Nachbarn und Freunde hatte die ehe- 
maligen Baracken der SS bezogen oder sich auf dem Gelände 
der GlIs eingerichtet. Manche wohnten jetzt sogar im Block 
für VIP (wichtige Persönlichkeiten). Wer in der alten Unter- 
kunft geblieben war, tat so, als hätte er nie im Leben je etwas 
mit Lorenzo zu tun gehabt. Die Mehrzahl verließ Dachau, 
ohne sich von ihm überhaupt zu verabschieden. Doch Lorenzo 
ließ sich nicht entmutigen. Die Befreiung war eben schuld an 
diesem Durcheinander, überlegte er, und es war nur zu natür- 
lich, daß seine wichtigen Freunde, die hohen Herren, von 
einer Welle neuer Probleme erfaßt sein würden. Er konnte 
ihnen später schreiben, denn alle Anschriften hatte er notiert. 

Der italienische Reserveoffizier war noch immer im Lager. 
Er bat Lorenzo, den Alfa Romeo des Obersturmführers zu 
holen und damit nach Italien zu fahren. Aber als echter 
Patriot hatte Lorenzo den Wagen im letzten Augenblick un- 
brauchbar gemacht, damit die SS ihn nicht zur Flucht benut- 
zen konnte. Was übrigblieb, war ein nutzloses Wrack. 
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Lorenzo verließ Dachau gemeinsam mit seinem Herrn in 
einem Lastwagen der diplomatischen Vertretung des Vati- 
kans. Der Offizier stieg zuerst ein, gefolgt von Lorenzo, der 
zwei Segeltuchsäcke schleppte, in denen sein Herr Stiefel, 
Stofflappen, Standbilder und sonstige Gegenstände verstaut 
hatte, die ihm in die Hände gefallen waren. Der Offizier 
nahm auf einem Sitz Platz, den Lorenzo sorgfältig abge- 
wischt hatte. Dann hockte er sich zu seinen Füßen nieder. 

Ich begegnete Lorenzo etwa fünfzehn Jahre später in Süd- 
amerika wieder. Er arbeitete in Lima als Leiter einer Garage. 
Mit Hilfe der finanziellen Unterstützung durch die italieni- 
sche Regierung war er ausgewandert. Das Konsulat hatte ihm 
zu seiner Stelle verholfen. Der Traum, ein eigenes Unterneh- 
men zu gründen, war daran gescheitert, daß der ungarische 
Bankier nur sehr zögernd die Gutschriften aus der Lagerzeit 
einlöste. Lorenzo erhielt einmal eine Überweisung von eini- 
gen tausend Lire, aber das war auch alles. Zuverlässig wie er 
war, hatte Lorenzo getreu seinem Vorhaben an alle ehe- 
maligen Mitgefangenen geschrieben. Nur wenige schickten 
eine Antwort, meist durch ihr Sekretariat. Auch empfing er 
einige allgemein gehaltene und nichtssagende Empfehlungs- 
schreiben. 

Der Bischof hatte ihm einen persönlichen Segensspruch ge- 
sandt, der für Lorenzo und seine Familie bestimmt war, 
einen pergamentenen Bogen, auf dem die völlige Vergebung 
der Sünden gewährleistet wird, und dazu ein Foto von Papst 
Pius XII. Beides hing eingerahmt an der Wand im Eßzim- 
mer. Ich habe es nicht über mich gebracht, ihm zu sagen, daß 
man solche Segenssprüche in jedem Geschäft auf der Via 
della Conciliazione kaufen kann. In den ersten Jahren er- 
hielt er auch kurze Schreiben auf seine Weihnachtsglück- 
wünsche. Und dann hörte er nichts mehr. 

Ich fand Lorenzos Anschrift damals in einer amtlichen 
Liste des Dachauer Komitees. Als ich ihm gegenüberstand, be- 
grüßte er mich so stürmisch wie ein Kind, das ein für immer 
verloren geglaubtes Spielzeug wiedergefunden hat und be- 
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stand darauf, mich zum Abendessen in sein Haus einzuladen. 

Er besaß eine zahlreiche Familie, außerdem waren an je- 
nem Abend noch Freunde, Nachbarn und Kollegen an- 
wesend. Lorenzo war trotz seiner verhältnismäßig bescheide- 
nen finanziellen Lage der liebenswürdige, gefällige und un- 
verfälschte Kamerad von einst geblieben. Das Essen 
schmeckte vorzüglich. Allein die Tischweine mußten ihn 
einen Monatslohn gekostet haben. Lorenzo bestritt die ge- 
samte Unterhaltung bei Tisch. Er erzählte pausenlos von sei- 
nem Dachau, seinem dortigen Leben, seiner Uniform, seiner 
Verantwortung und seinen Freunden — dem Bischof, dem 
Bankier, dem General und den Adeligen — oder von seiner 
Adoption. Von Zeit zu Zeit unterbrach er den Redeschwall 
und wandte sich zu mir, damit ich alles bestätigte, was ich 
auch pflichtschuldigst tat. 

„Ich bin so glücklich, daß du gekommen bist“, rief er. 
„Alle meine Freunde und selbst meine Frau wollten mir nie 
glauben, was ich erlebt habe. Sag ihnen bitte, mein Freund, 
daß ich ihnen keine Lügengeschichten aufgetischt habe!“ 

„Dieser Korrespondent“, wiederholte er und wandte sich 
dabei an seine Frau, „war dabei. Sag du es ihnen, Kamerad, 
wie ich Benzin für das Widerstandskomitee besorgte. Wir 
wollten damit alle Angehörigen der SS übergießen und ver- 
brennen. Erzähl du ihnen, wie ich den Fall Wiens im Lager 
verkündete — ich hatte darüber im Radio des Kommandan- 
ten gehört — oder wie mein guter Freund, der Leiter von 
Fiat in Bukarest, mich immer um Rat fragte, wie er meine 
Meinung über Mercedes-Benz wissen wollte...“ 

Es war spät, als ich in mein Hotel zurückkehrte. Lorenzo, 
noch immer ganz berauscht von diesem, seinem Abend, war 
nicht davon abzuhalten, mich zu begleiten, um das Hotel- 
personal wissen zu lassen, ich sei sein Gast und er würde die 
Rechnung bezahlen. Er rief sogar bei der Redaktion des 
„Correo“ an, damit sie mich interviewen könnten und ein 
gemeinsames Foto von uns machten. 

„Du kannst dir nicht vorstellen, welche Freude du mir mit 
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deinem Besuch gemacht hast“, sagte er beim Abschied. „Hier 
in Lima ist alles so armselig, so unbedeutend. Wie oft denke 
ich an unsere gemeinsamen, heldenhaften und abenteuer- 
lichen Zeiten! Wir waren wie eingesperrte Löwen damals... 
O mein Freund, in jenen Tagen, damals in Dachau, da war 
ich wirklich jemand...“ 


6 Die Stunde 81 


Milena 


Ich traf die dicke Piroschka wieder, als sie sich auf dem 
Fenstersims eines Gebäudes sonnte, in dem vor der Befreiung 
Arrestanten der SS untergebracht worden waren. Jetzt 
diente es als Unterkunft für frühere weibliche Häftlinge. Der 
amerikanische Lagerkommandant, der sich viele tausend 
Kilometer von seiner Heimat im Mittelwesten entfernt be- 
fand, konnte sich nicht von seinen puritanischen Ansichten 
freimachen, die anscheinend ein typischer Charakterzug aller 
Offiziere aus der Neuen Welt sind. Er hatte befohlen, daß 
die „befreiten“ Frauen Tag und Nacht ganz besonders scharf 
von Patrouillen, die sich aus Freiwilligen der Lagerinsassen 
und weißen amerikanischen Soldaten zusammensetzten, 
überwacht werden sollten. Auf diese Weise wurden den 
Frauen, die zum Teil ihre Kleinkinder bei sich hatten, mög- 
liche Belästigungen erspart. Männer hatten zu diesem Be- 
zirk keinen Zugang. Sogar wer als Ehemann, Verlobter oder 
langjähriger Geliebter ein Anrecht auf Besuch hatte, wurde 
nicht vorgelassen. Wenn die Abendglocken verklungen 
waren, verwandelte sich diese Stätte in totales Sperrgebiet. 
Sämtliche Fenster waren vergittert, und das Gebäude lag an 
einem Weg, den abends niemand betreten durfte. 

Als Piroschka mich entdeckte, warf sie die Arme in die 


82 


Luft, dankte dem Himmel für diese Begegnung und fragte 
mich sofort, ob ich eine Zigarette für sie hätte. Ich hatte 
keine, aber ich schenkte ihr eine Tube Zahnpasta und eine 
kleine Flasche Kölnisch-Wasser, die sie mit sichtlicher Herab- 
lassung annahm. Ich hatte sie für tot gehalten und nehme an, 
daß sie dasselbe von mir vermutet hatte. Warum sollte man 
sich schon darüber wundern, daß der eine oder andere Ge- 
fangene noch lebte und frei war? Alle Konzentrationslager 
glichen einem makabren Lotteriespiel. Wer das große Los 
zog, hatte Aussicht, herauszukommen. 

Wir beide zählten zu den Gewinnern. Wir hatten die Mas- 
senbegeisterung bei der Befreiung miterlebt. Unglücklicher- 
weise war dieser Enthusiasmus nicht mehr als ein Ventil für 
Tausende und Abertausende menschliche, tierische und sinn- 
liche Aufwallungen; die selbstsüchtige Genugtuung darüber, 
seine eigene Haut mehr oder weniger unbeschadet gerettet zu 
haben. Alles andere war nebensächlich, jeder dachte nur an 
sich selbst und vergaß, daß viele Leidensgenossen diesen 
Augenblick nie erleben durften. Man konnte sie mit einem 
Spieler am Roulettetisch vergleichen, der auf die kreisende 
Scheibe starrt und feststellt, daß die Kugel auf der von ihm 
gesetzten Zahl liegenbleibt, anschließend seine gewonnenen 
Spielmarken in die Tasche steckt, und sich wenig darum 
schert, ob andere das gleiche Glück haben. Wären wir jedes- 
mal in einen Begeisterungstaumel versunken, wenn ein Mit- 
gefangener von der Lawine verschont geblieben war, so 
hätten wir logischerweise den Tod jedes anderen Leidens- 
genossen beweinen müssen. Das aber wäre nicht möglich ge- 
wesen, da auf jeden Überlebenden etwa tausend tote Kame- 
raden kamen. 

Die dicke Piroschka behauptete, Tochter eines ungarischen 
Aristokraten zu sein. Ihr Vater war vermutlich Botschafter 
in Teheran gewesen. Im Lager Maria Lanzendorf bei Wien 
war ich ihr zum ersten Male begegnet. Dort nannte sie jeder 
die „dicke Piroschka“, was offensichtlich mit ihrer Tätigkeit 
in der Küche zusammenhing, wo sie keinen Hunger litt. 
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Sogar in Dachau konnte sie einigermaßen ihr stattliches Ge- 
wicht beibehalten. 

Piroschka hatte Maria Lanzendorf im Februar 1945, also 
lange Zeit nach mir, verlassen und war in das berüchtigte 
Schloß Hartheim eingeliefert worden. Die Dachauer Behörde 
schickte Häftlinge, die als Versuchskaninchen für teuflische 
medizinische Experimente benutzt wurden, hierhin. 
Piroschka war davon verschont geblieben, so behauptete sie 
jedenfalls, und unversehrt nach Dachau gekommen. 

„Milena war auch dort“, sagte Piroschka plötzlich leise. 
Es schien, als ob ihr Ton jede weitere Frage zu diesem T'hema 
verbieten würde. Milena war mit uns zusammen in Maria 
Lanzendorf gewesen. An einem Oktobertag im Jahre 1944 
hatte man sie in einem der Polizeiwagen abgeholt, die für 
gewöhnlich die Opfer in die Gaskammern brachten. Milena 
war damals gerade 17 Jahre alt geworden. Jeder von uns 
war ein bißchen in das schöne Mädchen verliebt. 

Das Konzentrationslager Dachau konnte man mit einem 
ungeheuren Spinnennetz vergleichen, dessen Fäden sich über 
das ganze Reich und sogar darüber hinaus spannten. Maria 
Lanzendorf verfügte zwar über einen wohlklingenden 
Namen, war jedoch, wie alle anderen Gefängnisse der Nazis, 
ein düsterer, schrecklicher, nebeliger und ständig rauhen Win- 
den ausgesetzter Ort. Man erreichte dieses kleine Lager nach 
einer halben Bahnstunde von Wien aus. Man konnte es als 
Fahrtunterbrechung zwischen Dachau und Mauthausen be- 
zeichnen. Dachauer Häftlinge wurden nach Mauthausen 
überführt, um dort in den Gaskammern zu sterben, und um- 
gekehrt schickte man aus Mauthausen Häftlinge zur Liqui- 
dierung nach Dachau. Die Fahrt wurde in Maria Lanzendorf 
unterbrochen. 

In Maria Lanzendorf wurden die Insassen in Gruppen 
eingeteilt. Die in Wien stationierte Gestapo hielt ihre Opfer 
hier fest, bis über ihr Schicksal ein Entschluß gefaßt wurde. 
Es wurden Verhöre abgehalten, und gerade in jenes Lager 
brachten die Dachauer politischen Untersuchungsbeauftrag- 
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ten Häftlinge aus ihrem Lager zur Gegenüberstellung. Es 
wäre zwar offensichtlich einfacher gewesen, die Verhöre in 
Dachau stattfinden zu lassen, aber Wien war noch immer eine 
leidlich angenehme Stadt, und ich nehme an, daß die SS 
diese Verhöre in Maria Lanzendorf zum Vorwand nahm, um 
anschließend den Abend im Prater oder in Grinzing zu ver- 
bringen. Darüber hinaus wurden in Maria Lanzendorf 
Deportierte festgehalten, deren Freilassung bereits bewilligt 
worden war, die jedoch auf Wunsch der Behörden noch einige 
Monate zurückgehalten wurden. Die Gestapo gab nur un- 
gern ihre Beute frei. 

Ich hauste in einem kleinen Gebäude, das in den längst 
vergangenen Tagen, als das Lager noch ein großer Bauernhof 
war, von den Landarbeitern bewohnt worden war. Es war 
ein sehr bescheidener kleiner Raum im zweiten Stockwerk. 
Nicht einmal die Tür ließ sich richtig schließen. Unter mei- 
nem Zimmer befanden sich drei oder vier schmutzige Zellen, 
die von amerikanischen Fliegern bewohnt wurden, Sie waren 
abgeschossen worden und mit Fallschirmen abgesprungen. 
Bauern, die sich mit Mistgabeln bewaffnet hatten, nahmen 
sie gefangen. Ein Amerikaner war von den Bauern gelyncht 
worden, die anderen befanden sich in schlechter Verfassung. 
Der linke Flügel des Hauses, vom Rest des Gebäudes völlig 
isoliert, diente als eine Art Schlafsaal für einige hundert ita- 
lienische Zuchthäusler. Alle waren wegen Mordes mit lebens- 
länglicher Haft bestraft worden, wußten jedoch nicht, 
warum sie von den Deutschen hierher gebracht worden 
waren. Sie hofften, einer italienischen SS-Division zugeteilt 
zu werden, die dem Vernehmen nach zusammengestellt wer- 
den sollte. 

Für mich war der Aufenthalt in Maria Lanzendorf ein 
geradezu idyllisches Intermezzo im Gegensatz zu dem 
Grauen in den Todeslagern Dachau, Mauthausen und Ausch- 
witz. Das Lager, in dem es kein Krematorium gab, galt als 
Tor zur Freiheit. Es machte einen geradezu harmlosen Ein- 
druck auf mich, abgesehen von dem Zwang, der abendlichen 
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Bestrafung auf dem Appellplatz des Lagers beiwohnen zu 
müssen — fünfzehn bis fünfundzwanzig Peitschenhiebe pro 
Häftling aus „Erziehungsgründen“. Ebenso mußte man an 
jedem Freitag mit ansehen, wenn die Todesstrafe durch Er- 
hängen exerziert wurde. 

Der größte Teil der Lagerbewohner bestand aus Deut- 
schen oder Fremdarbeitern, die wegen geringfügiger Über- 
tretungen der Vorschriften zu Freiheitsstrafen verurteilt 
worden waren. 

Mein Abtransport von Mauthausen war unter seltsamen 
Umständen vor sich gegangen: An einem regnerischen Nach- 
mittag befahl man uns, im Hof zum Appell anzutreten. Ich 
versuchte, ihn zu umgehen, indem ich eine dringende Arbeit 
vortäuschte. Der Kapo jedoch, ein professioneller Mörder, 
der auf den unschuldig klingenden Namen Willy hörte, hatte 
grundsätzlich etwas gegen Leute, die sich für etwas Beson- 
deres hielten. Mir war er erst recht nicht gut gesonnen. So 
war es nicht verwunderlich, daß ich trotz aller Ausflüchte ge- 
zwungen wurde, mit meiner Gruppe anzutreten. 

Der Zählappell wurde zu Ehren eines „hohen“ Besuchers 
abgehalten, des Gauleiters von Niederösterreich, dazu einem 
Freund Hitlers. Er machte sich an diesem Tag das Vergnü- 
gen, eine Gruppe zu überprüfen, die zum größten Teil aus 
ungarischen Politikern, Diplomaten und Aristokraten be- 
stand. Vor dem ersten Mann in jeder Reihe hielt er an, be- 
schimpfte ihn, lachte ihm ins Gesicht, und je nachdem, wie er 
gerade gelaunt war, beehrte er ihn mit einem Schulterklop- 
fen. Ich hoffte, diesem Hagel von Schmähungen entgehen zu 
können. Da ich erst später hinzugekommen war, stand ich 
die ganze Zeit über im Hintergrund. Aber der Lagerkom- 
mandant machte den Gauleiter auf mich aufmerksam. 

„Das ist ein Türke“, sagte er, „der einzige türkische Gefan- 
gene in diesem Lager.“ Das klang wie von einem Zoodirek- 
tor, der seinen weißen Elefanten aus Siam vorführt. Unver- 
sehens hatte man mich auf die Stufe einer exotischen Selten- 
heit erhoben. 
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„Aha!“ rief der Gauleiter, „ein Spion, nicht wahr? Wie 
haben Sie es angestellt, hierhin zu kommen?“ 

„Nun, ich habe gar nichts dazugetan“, antwortete ich in 
höchst unschuldigem Ton, um so mehr, als ich es wirklich so 
meinte. 

Der Gauleiter blickte den Lagerkommandanten an, der 
sich daraufhin an einen Adjutanten wandte. „Wir können 
auch nichts Genaues sagen“, murmelte dieser schließlich. „Er 
ist Journalist.“ 

Der Kommandant schien verwirrt und hätte sich wohl am 
liebsten selbst geohrfeigt, daß er die Aufmerksamkeit des Be- 
suchers auf einen Häftling gelenkt hatte, dessen abscheuliche 
Verbrechen er nicht aufzählen konnte. War es nun aus Nach- 
lässigkeit, Bummelei oder mangelnder Organisation ge- 
schehen, jedenfalls hatte die Gestapo meine Akte nicht an die 
Lagerverwaltung geschickt. 

Der Gauleiter starrte mich erstaunt an und platzte dann 
heraus: „Ja, natürlich, jetzt erinnere ich mich, wir trafen uns 
zum Tee bei Paula Wessely nach einer Generalprobe.“ Paula 
Wessely gehörte zu Deutschlands größten Schauspielerinnen. 
Ich hatte über die Proben berichtet, denn zu jener Zeit war ich 
besessen von der Idee, Intendant zu werden. Tatsächlich war 
der Gauleiter einmal erschienen, und wir hatten uns unter- 
halten. 

„Wenn Sie Türke sind, dann bedeutet das doch, daß Sie 
ein Neutraler sind und nicht hier festgehalten werden kön- 
nen! Nicht in meinem Gau! Das muß sofort geklärt werden.“ 
Er wandte sich an den Lagerkommandanten, der dies salu- 
tierend zur Kenntnis nahm. 

Zwei Tage später hatte ich meinen Marschbefehl in der 
Tasche. Die Hälfte meiner unglücklichen Kameraden war 
fest davon überzeugt, daß ich freigelassen und nach Budapest 
zurückkehren würde und überschüttete mich mit Aufträgen 
und guten Ratschlägen. Die andere Hälfte jedoch prophezeite 
mir, daß mich ein bitteres Ende in dem Lastwagen erwar- 
ten würde, der am Lagertor stand. „Sie schließen die Türen 
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und drehen dann die Gashähne auf“, lautete ihre düstere 
Voraussage. 

Ich betrachtete meinen Transport jedoch als eine Art Wun- 
der und vermute, daß auch die SS überrascht war, als sie mich 
mit einem Wagen lebend aus Mauthausen ankommen sah. 
Jedenfalls wurde die SS sehr vorsichtig mit allem, was mich 
betraf, um sich nicht die Finger zu verbrennen. 

Dante schuf verschiedene Kategorien in seinem höllischen 
Inferno. Man sollte mir daher nicht übelnehmen, daß auch 
ich Unterschiede zwischen den Angehörigen der SS, die zu 
Scharfrichtern Europas geworden waren, mache. Zweifellos 
hat es auch unter ihnen wertvolle Männer gegeben, die ehren- 
haft kämpften, wenn man die Kriegführung überhaupt so 
bezeichnen kann; andere mochten unfreiwillig zu den Toten- 
kopf-Einheiten überstellt worden sein; und dann gab es ein- 
fach noch diejenigen, die lediglich einer politischen Gruppe 
angehören wollten und anfangs weder Neigung noch Verlan- 
gen nach brutaler Gewalt spürten. Der größte Teil der SS 
aber bestand aus Verbrechern. Ich muß zugeben, daß SS- 
Männer, die aus Deutschland kamen, mir weniger grausam 
und sadistisch zu sein schienen als die Österreicher. Die Män- 
ner der österreichischen SS hatten sich freiwillig gemeldet, 
nachdem ihr eigenes Land Opfer einer brudermörderischen 
Aggression geworden war. Es mag SS-Freiwillige gegeben 
haben, die der Bewegung zu einem Zeitpunkt beigetreten 
waren, als sie noch nichts weiter als das vage Gebilde einer 
Ansammlung von begeisterten und verbitterten „Patrioten“ 
darstellte, die sich in eine Sackgasse getrieben fühlten; es 
mag auch solche gegeben haben, die niemals auch nur irgend- 
welche Greueltaten vorausgesehen und nur schnell errungene 
Siege erwartet hatten. 

Himmler und seine Gefolgsleute waren moderne Ausrot- 
tungsdämone, die, mochten sie ihre Tätigkeit durch Akten 
oder eine Maschinerie ausüben, stets weiße Handschuhe tru- 
gen und sich höchst selten die eigenen Hände beschmutzten. 
Immer, wenn ich jedoch von Aktionen empörender Brutali- 
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tät hörte, waren sie von österreichischen Nazis verübt wor- 
den. Noch schlimmer waren die Gefangenenwärter, die aus 
den Gebieten der ehemaligen ausländischen Provinzen der 
Habsburger kamen. Diese Männer quälten ihre Opfer nicht 
nur auf Befehl, sondern auch, weil sie dabei eine Art Ver- 
gnügen empfanden. Wie Katzen, die ständig auf der Lauer 
nach Mäusen liegen, hielten die Wachen Ausschau nach ge- 
eigneten Opfern. 

Ich erinnere mich an einen SS-Mann, der höchstens 
1.50 Meter groß war und in einer anderen Umgebung mit 
seinem dicken Bauch und der Knollennase lächerlich gewirkt 
hätte. Aber niemand von uns im Lager hätte jemals etwas am 
physischen Anblick der SS-Männer lächerlich gefunden. Das 
Opfer achtet nicht — wenn sein Kopf schon unter dem Fall- 
beil der Guillotine lag — darauf, ob sein Henker schön oder 
häßlich ist. Wir nannten ihn wegen seiner Größe und seiner 
Gewohnheit, die Hand zwischen die Knöpfe der Uniform- 
jacke zu schieben, und weil er jeden Tag den großen Sieg der 
Armeen Hitlers in Rußland ankündigte, ganz einfach 
„Napoleon“. Er verbrachte die meiste Zeit damit, auf dem 
Wachtturm zu sitzen. Das hölzerne Gebilde war etwa 
5.50 Meter hoch, und von dort oben konnten die Wachen den 
gesamten inneren Lagerbezirk überblicken. Er hielt einen 
Feldstecher in der Hand und überwachte wie ein Admiral 
auf der Kommandobrücke seines Flaggschiffes die endlose 
Ausdehnung des Platzes. Er war kein Don Quijote in Uni- 
form, der den Angriff von feindlichen Fallschirmjägern er- 
wartete, sondern überwachte lediglich die Gefangenen bei 
ihrer Arbeit. 

Sobald jemand in sein Blickfeld geriet, der von der Arbeit 
aufschaute, schwatzte oder gar nach dem weiblichen Lager- 
block hinübersah, würde der sadistische SS-Mann mit einer 
Leichtigkeit, die man unter anderen Aspekten für bewun- 
dernswert gehalten hätte, von seinem Turm herabsteigen, 
sich auf das immer am Fuß des Turmes bereitstehende Motor- 
rad schwingen und mit Höchstgeschwindigkeit über den Hof 
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rasen, ohne sich um die Sicherheit auch nur eines der sich 
dort aufhaltenden Häftlinge zu kümmern. Er würde ab- 
springen, ohne den Motor abzustellen, sich auf den be- 
dauernswerten Gefangenen stürzen und ihn unbarmherzig 
durch Boxhiebe und Fußtritte zu Boden strecken. Sein Opfer 
würde ohnmächtig, oder zumindest diesen Anschein erwek- 
ken, da dies die einzige Möglichkeit war, die Tortur abzu- 
kürzen. Anschließend würde Napoleon mit derselben hals- 
brecherischen Geschwindigkeit wieder zu seinem Wachtturm 
zurückrasen und dort, das Fernglas in der Hand, auf die 
nächste Gelegenheit warten. 

Ein anderer Angehöriger der SS, der aus der Batschka 
stammte, erhielt zwei- oder dreimal wöchentlich Besuch von 
seiner Verlobten. Das verstieß gegen die Vorschriften, aber 
der Lagerkommandant war zu selten anwesend, um davon 
Kenntnis zu nehmen. Dieser große, gut gebaute Mann ver- 
fügte über einen gewissen Bildungsgrad, da er wahrscheinlich 
einige Jahre lang die höhere Schule besucht hatte, was unter 
diesen für gewöhnlich ungebildeten Söldnern eine Seltenheit 
war. Da er ein grünes und ein hellbraunes Auge hatte, nann- 
ten wir ihn „Tiger“. 

Seine Verlobte war ein sehr hübsches Mädchen, kaum 
älter als sechzehn Jahre, mit hellblondem, welligem Haar. Sie 
lächelte unentwegt, als ob dies das einzige wäre, was sie 
konnte. Ihr Vater war Fleischer in dem Dorf. Bei jedem Be- 
such brachte sie ein großes Paket mit. Den Inhalt konnten 
wir nur vermuten: Wurst, Schinken, Schweinefleisch und alle 
jene anderen Fleischsorten, deren Geschmack wir seit end- 
losen Zeiten vergessen hatten. Außerdem brachte sie Kno- 
chen für Tigers Hund mit, eine Schäferhundmischung, dem 
es besonderes Vergnügen bereitete, Häftlinge in die Waden 
zu beißen. 

Wenn das Mädchen eintraf, pflegte Tiger sie in unsere 
Baracke zu bringen. Im Erdgeschoß gab es eine Art Zelle, 
die der diensthabenden Wache als Aufenthaltsraum diente. 
Dort schloß sich Tiger mit dem Mädchen ein. 
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Als hätte der Zufall seine Hand im Spiel, begannen 
immer dann, wenn der Unterscharführer Tiger mit seinem 
Mädchen in der Zelle war, auf dem Hof die Auspeitschun- 
gen. Nur selten erlebte ich während meines Aufenthaltes in 
Maria Lanzendorf eine Ausnahme. Willkürlich ausgesuchte 
Häftlinge wurden auf einen Holzbock gebunden und einer 
der wachhabenden Soldaten verabreichte jedem einzelnen 
zehn bis zwanzig Hiebe. Meist wurde das Opfer nach den 
ersten sechs Schlägen ohnmächtig. Dann übergoß man den 
Mann mit kaltem Wasser und versetzte ihm die restlichen 
Peitschenhiebe. 

Einmal gelang es mir, durch ein kleines Loch in der Tür 
in den Raum zu spähen, in dem sich Tiger und das Mädchen 
befanden. Sie standen beide vor dem Fenster, von wo sie 
einen guten Ausblick auf den Hof hatten und die Auspeit- 
schung verfolgen konnten. Das Mädchen war völlig nackt, 
preßte die Handflächen gegen die Wand und die Nase gegen 
die Fensterscheibe, während sie fasziniert auf die Vorgänge 
im Hof starrte. Ab und zu drehte sie sich um und küßte 
ihren Geliebten. Viele Jahre später stieß ich bei der Lektüre 
der Memoiren des galanten Ritters Giacomo Casanova de 
Seingalt auf eine Szene, wo er eine Dame vom Hof Lud- 
wigs XV. auf einem Balkon verführt, während sie zur 
gleichen Zeit mit Wonne eine Hinrichtung auf der Place de 
Greve verfolgt. 

Ich fand nie heraus, wie ein anderer Unterscharführer 
namens Tibor sich von der SS hatte anwerben lassen können. 
Aber als Häftling richtet man keine Fragen dieser Art an 
einen SS-Mann, selbst wenn dieser menschenfreundliche Züge 
besitzt und man verleitet werden könnte, ein solches Ge- 
spräch mit ihm zu beginnen. Tibor war eine unbegreifliche 
Ausnahme, ja, ich möchte sagen, er war einmalig. Niemand 
wurde von ihm mißhandelt oder beschimpft. Er vermied es 
hartnäckig, dies jemals tun zu müssen. Dazu gehörte Mut, 
denn die Ranghöheren in der SS verhängten harte Diszipli- 
narstrafen über SS-Angehörige, die auch nur das geringste 
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Anzeichen menschlichen Wohlwollens durchblicken ließen. 
Wurde Tibor aber durch einen Befehl genötigt, Häftlinge 
zum Marschieren oder zur Arbeit zu zwingen, sie in Einzel- 
haft zu nehmen oder Strafurteile mit seiner nasalen Stimme 
laut zu verlesen, so tat er es nur widerstrebend und mit einem 
wie um Abbitte leistenden Lächeln, als ob er um Verzeihung 
bitten wollte für das, was er tat, und um gleichzeitig damit 
das Los seiner Opfer zu erleichtern. Wenn Tibor sicher sein 
konnte, daß sich kein anderer SS-Mann in der Nähe auf- 
hielt, dann wagte er sogar einige ermutigende Worte oder 
kündigte irgendwelche guten Nachrichten an, z. B. das Ein- 
treffen von Päckchen. Auch ließ er die Häftlinge eine Weile 
ausruhen und ermöglichte damit jene bescheidenen Erleichte- 
rungen, die in einem Lager den Unterschied zwischen dem 
Erträglichen und dem Unerträglichen ausmachen. 

Für alle skeptischen Leser sei erwähnt, daß Tibor freiwil- 
lig in die SS eintrat. Er wurde in Siebenbürgen geboren, 
jenem Gebiet in Rumänien, um das unter allen Regierungen, 
in Kriegs- wie in Friedenszeiten, mit den Ungarn gekämpft 
worden war. Tibors Familie war schon vor Jahrhunderten 
dorthin ausgewandert, wie es hieß, sogar auf Geheiß zur Zeit 
Friedrichs des Großen. Sein Vater war Bauer, er jedoch be- 
gnügte sich mit dem Posten des Briefträgers in seinem 
Heimatort. Dann kamen der Krieg und das Großdeutsche 
Reich. Die Gleichaltrigen waren ausgezogen, um für das 
Heimatland ihrer Vorväter zu kämpfen, genauso triumphie- 
rend, wie die Generationen davor sich den Kreuzzügen an- 
geschlossen hatten. Tibor tat es ihnen gleich, denn es wäre zu 
beschämend gewesen, sich aus diesem Kreis auszuschließen. 
Abgesehen davon zogen die Rumänen alle Nichtfreiwilligen 
zu ihrer Armee ein, was eine noch unerfreulichere Aussicht 
bedeutete. Alle freiwilligen Auslandsdeutschen wurden auto- 
matisch auf Anordnung Himmlers der Schutzstaffel einver- 
leibt, ein großer Teil von ihnen dem Sicherheitsdienst zuge- 
teilt und versah dann Dienst als Gefangenenwärter. Trotz 
seiner Abneigung gegen jegliche Gewalttätigkeit hatte Tibor 
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sich mit der neuen Lage abgefunden, denn er hatte Angst, 
zu desertieren. Auch war er lieber in Maria Lanzendorf, das 
nur eine halbe Stunde von Wien entfernt lag, als in den Step- 
pen der unteren Wolga als „Köder für die Wölfe“ zu dienen. 

Man konnte Tibor beim besten Willen nicht als das Ab- 
bild eines teutonischen Kämpfers bezeichnen. Seine schmäch- 
tige Gestalt wirkte eher zerbrechlich, auffallend schwarzes, 
lockiges Haar umrahmte das schmale Gesicht mit der mäd- 
chenhaft zarten Haut. Wenn er vor der Sperre am Nordtor 
seinen Wachtposten bezogen hatte, ging er wie ein Ballett- 
tänzer auf und ab. Dennoch war er ein gutaussehender junger 
Mann, und wie er mir gegenüber einmal bescheiden zu ver- 
stehen gab, fanden ihn die Frauen besonders in Uniform 
unwiderstehlich. Ich konnte mich des Gedankens jedoch nicht 
erwehren, daß Tibor gleichzeitig auch der Liebling des Lei- 
ters des politischen Büros war. Dies mochte eine Erklärung 
dafür sein, warum er nie an die Front geschickt worden war. 

Fast jeden Abend, wenn Tibor Wache hatte, unterhielten 
wir uns. Ich stand hinter dem kleinen, vergitterten Fenster 
im Flur des Erdgeschosses, während er sich gegen die Außen- 
wand lehnte. Das war noch zu der Zeit, als die Lagerleitung 
irrtümlicherweise annahm, meine Entlassung stünde kurz be- 
vor, so daß ich ausnehmend gut behandelt wurde. Die kurzen 
abendlichen Gespräche bedeuteten für mich eine willkom- 
mene Zerstreuung. Tibor berichtete mir über seine Eroberun- 
gen und sparte dabei nicht mit amüsanten Details. Dafür er- 
zählte ich ihm von Paris, von den Mädchen auf dem Boule- 
vard St. Michel und der Rue Soufflot oder über die eingebil- 
deten Gänseblümchen im Bois de Boulogne. 

Tibor, gutaussehend, charmant und gutmütig, war von sei- 
ner Unwiderstehlichkeit überzeugt, bis er Hildegard, eine 
stattliche Blondine, traf. Sie war Zahnärztin in Wien und 
Tibor ihr Patient. Alle Zahnärzte waren damals entweder 
eingezogen oder überlastet, jedenfalls gab es keinen einzigen 
ım Lager. 

„Wenn Hildegard mit ihren Brüsten an meine Schulter 
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kommt, damit sie besser in meinen Mund sehen kann“, er- 
zählte er mir, „dann durchfährt es mich immer.“ Aber Hilde- 
gard ließ es nie weiter kommen, und wenn Tibor den Versuch 
machte, die Berührung auszukosten, entdeckte die Zahnärz- 
tin mit engelsgleicher Geduld einen weiteren Zahn, der un- 
bedingt behandelt werden mußte. „Es sieht so aus, als ob sie 
es absichtlich macht“, überlegte er, „denn sie tut mir weh, so 
daß ich mich zusammenreißen muß, um nicht zu schreien. 
Aber das Schlimmste ist, daß ich bald keine Zähne mehr 
habe, an denen sie herumbohren kann. Dann kann ich nicht 
mehr zu ihr gehen und werde sie nicht wiedersehen.“ Dann 
sprach er zum erstenmal davon, daß er sich an die Front mel- 
den wolle. Vielleicht war es ihm damit nicht besonders ernst, 
aber bestimmt gab es im ganzen Lager nicht einen Häftling, 
der Tibor durch einen der üblichen Aufseher ersetzt wissen 
wollte. Zum Glück fiel mir ein, in Stendhals Roman „Rot 
und Schwarz“ gelesen zu haben, daß ein wahrer Ansturm 
von Liebesbriefen jede Frau auf die Dauer nachgeben läßt. 
„Ein vorzüglicher Gedanke“, stimmte Tibor zu. „Aber wie 
soll ich das anstellen? Was soll ich schreiben?“ 

Mich plagte die Langeweile, und nichts wünschte ich mir 
sehnlicher, als irgend etwas schreiben zu können, wenn es mir 
nur vergönnt wäre, eine Feder in der Hand zu halten und 
Papier zu beschmieren. Tibor vollbrachte Wunder. Er machte 
eine alte Schreibmaschine für mich ausfindig und erhielt dazu 
die Erlaubnis des Oberscharführers, da dieser seinen Vorteil 
ebenfalls wahrnahm und mich von da an zum Schreiben sei- 
ner Tagesbefehle heranzog. 

Entweder hatte Tibor Hildegard falsch eingeschätzt oder 
seine Taktik später geändert — meine Briefe brachten den 
ersehnten Erfolg. Glühend vor Begeisterung kehrte er von 
einem Wochenende zurück und brachte mir sogar — unvor- 
stellbare Schätze in jenen Tagen — ein großes Stück Wurst 
und einige Kartoffeln mit. 

Tibors Episode machte in verschiedenen Baracken die 
Runde. Sie erheiterte sogar den Lagerkommandanten 
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Schmidt, der sichtlich beeindruckt zu mir kam, um mich in 
Augenschein zu nehmen. Er reichte mir eine Zigarette und 
sagte plötzlich: „Wir werden schon etwas für Sie finden. Sie 
können hier nicht ständig verpflegt werden, ohne etwas für 
Ihren Unterhalt zu tun. Melden Sie sich morgen früh nach 
dem Zählappell um sechs Uhr bei mir. Ich habe eine Arbeit 
für Sie, die Ihren Fähigkeiten entspricht.“ 

Das war eine gute Nachricht. Arbeit bedeutete Erlösung 
aus der Isolierung, Verbindung mit anderen Häftlingen, 
vielleicht sogar mit der Außenwelt, Radio hören, Zeitung 
lesen und wer weiß was sonst noch. Ich war überzeugt, daß 
man mich in die Schreibstube stecken würde, wo bereits einige 
andere Häftlinge mit Verwaltungsarbeiten beauftragt 
waren. 

Tibor brachte mich am nächsten Morgen zu meiner neuen 
Arbeitsstätte. Doch eine Schreibstube war weit und breit 
nicht zu sehen. „Sie sind ab jetzt Aufseher des Badehauses“, 
sagte er und blinzelte mir dabei zu. Er war übrigens der ein- 
zige SS-Mann, der manchmal einen Häftling mit „Sie“ statt 
mit dem „Du“ anredete. 

Es handelte sich um die Duschräume der Frauen, einen ge- 
räumigen, rechtwinkeligen Holzschuppen mit steinernem 
Boden. Eine Wand trennte den Duschraum von einer Art 
Ankleideraum, in dem einige Bänke standen. In einer Ecke 
hatte man aus verbogenen Wellblechplanken einen kabinen- 
artigen Verschlag abgeteilt — mein „Büro“. 

Alle Deutschen, ob gute, schlechte, mittelmäßige oder un- 
wissende, haben eine genaue Vorstellung von Organisation 
und arbeiten gewissenhaft jede Einzelheit aus. Die weiblichen 
Lagergefangenen waren durchweg unterernährte Geschöpfe. 
Man schlug und quälte sie, und viele fanden den Tod in den 
Gaskammern. Sie wurden beleidigt oder vergewaltigt, man 
hüllte sie in stinkende Lumpen, band sie zu dritt auf eine 
Matratze und fuhr sie mit kahlgeschorenen Köpfen und ge- 
fesselten Händen durch die Straßen von Wien; alles hatte 
man ihnen genommen, sogar die Fotografien ihrer Ehemän- 
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ner und Kinder. Aber um laut Vorschrift „den Körper nicht 
zu vernachlässigen und sich sauberzuhalten“, mußten sie 
dreimal wöchentlich duschen. Diese unsinnige Anordnung 
nahm keinerlei Rücksicht auf die Tatsache, daß es praktisch 
nie Seife gab, daß die Frauen im Anschluß an das Bad die- 
selben schmutzigen, verlausten Kleider wieder anzogen und 
auf dem Weg zu ihrer Unterkunft den eisigen Hof überque- 
ren mußten, nachdem sie das überheizte Gebäude verlassen 
hatten. Dabei liefen sie Gefahr, sich eine Lungenentzündung 
zu holen, die unter den gegebenen Umständen verheerende 
Folgen haben mußte. 

Möglicherweise steckte eine Absicht hinter dieser Idiotie. 
Eine andere Vorschrift besagte, daß der Oberaufseher der 
Duschräume stets ein männlicher Gefangener sein mußte. 
Das war nur ein weiteres Mittel, die Frauen noch mehr zu 
erniedrigen, weil sie gezwungen waren, unter den Augen des 
Oberaufsehers und seines ebenfalls männlichen Helfers selbst 
die intimsten Waschungen vorzunehmen. Trotz allem waren 
die regelmäßigen Besuche im Brausebad — soweit es die 
Frauen betraf — die einzige Zerstreuung in ihrer schweren 
Gefangenschaft. Sie konnten sich wenigstens für eine Weile in 
der Wärme entspannen, den Argusaugen der SS-Aufseherin- 
nen entrinnen und endlich einmal ihre Kleidungsstücke, die 
vor Dreck starrten, ablegen. Nackt, ohne äußerliche Merk- 
male, die sie als Gefangene kennzeichneten, mochten sie viel- 
leicht für einen Augenblick vergessen, wo sie waren. In man- 
cher Beziehung glich es einer Rückkehr in das normale Leben, 
das sie einst gekannt hatten und das nun so weit hinter Zeit 
und Raum lag. Heißes Wasser, ein Handtuch, ein warmer 
Fußboden — das alles war zum Luxus geworden. 

Die Scham spielte kaum noch eine Rolle. Die Frauen hat- 
ten sich längst daran gewöhnt, nackt vor den SS-Männern 
und der Gestapo stehen zu müssen. Im Gegenteil, die Dusche 
gab ihnen die einzige Gelegenheit, mit Männern in Kontakt 
zu kommen, mit denen sie sprechen, lachen oder scherzen 
konnten, ohne eine Strafe befürchten zu müssen. Die Hüb- 
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schesten, weit davon entfernt, Verwirrung zu zeigen, fühlten 
sich geschmeichelt, bewundert und begehrt. Sie bildeten sich 
ein, ihre Weiblichkeit wiedererlangt zu haben, die für 
immer in ihnen auszulöschen die Lagerleitung bemüht war. 
Wie konnten sie auch ahnen, daß sie mit ihren kahlen Köp- 
fen, den ausgemergelten Körpern, die jede weibliche Linie 
vermissen ließen, und der bläulichen oder gelblichen Haut 
nur Mitleid und manchmal sogar Furcht in einem Mann er- 
weckten. 

Ich habe nie erfahren, welche „entsprechenden“ Fähigkei- 
ten mich zum Aufseher im Badehaus werden ließen, doch ich 
muß zugeben, daß diese Tätigkeit recht angenehm und unge- 
stört war. Ich brauchte überhaupt nichts zu tun, denn mein 
Assistent Sascha erledigte alles, sogar die Wasserhähne drehte 
er auf. Sascha war Ukrainer aus dem östlichen Ruthenien. Je 
nach Laune und Kriegsverlauf betrachtete er sich als Russe, 
Ungar oder Pole. Er war als freiwilliger Arbeiter nach 
Deutschland gekommen, jedoch bald darauf eingesperrt 
worden, entweder, weil er Sabotage an seinem Arbeitsplatz 
in einer Fabrik getrieben hatte, oder weil er einer deutschen 
Frau nachgestiegen war, deren Mann an der Front kämpfte. 
Es kam ganz auf die Umstände an, welche Version er vor- 
trug. Sascha reinigte den Duschraum, sorgte für heißes Was- 
ser, schleppte Brennstoff heran, wenn es nötig war und hielt 
unter den Badenden eine gewisse Disziplin aufrecht. In sei- 
ner spärlich bemessenen Freizeit betrieb er einen schwung- 
haften Schwarzmarkthandel. 

Er überließ es mir, den Schiedsrichter zu spielen, denn be- 
kanntlich besitzen Frauen in der Gefangenschaft einen ver- 
stärkten Hang zum Streiten. Am schlimmsten war die Eifer- 
sucht untereinander. Die Dicken — verschiedene Frauen hat- 
ten noch nicht an Gewicht verloren, da sie sich erst kurze Zeit 
im Lager befanden oder das Glück hatten, in der Küche zu 
arbeiten — beklagten sich darüber, daß sie von den „Mos- 
lems“ verfolgt würden. So nannten sie diejenigen Frauen, die 
nur noch aus Haut und Knochen bestanden. Dauernd strit- 
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ten sie sich um Lappalien, und sei es wegen eines angeblichen 
Winkens oder Lächelns, das ein beliebiger männlicher Häft- 
ling irgendeiner von ihnen erwiesen hatte. Als ob es möglich 
wäre, über 180 Meter Entfernung und Reihen von Stachel- 
draht hinweg eine solche Geste sicher zu erkennen! 

Ständig wurde um die Seife gekämpft, da ein einziger Rie- 
gel Seife als Wochenration für 200 Frauen dienen mußte. In 
Wien behauptete man übrigens damals, daß die Deutschen 
während des Krieges Seife aus dem Fett von Juden herstell- 
ten, die in Todeslagern vernichtet worden waren. Ich habe 
diese Schauergeschichte nie ganz glauben können. Die Frauen 
interessierten sich jedenfalls nicht für den Ursprung ihrer 
Seife. Für sie bedeutete ein solcher Riegel, wenn auch nur 
sparsam gebraucht, eine lebenswichtige Angelegenheit. Um 
auch nur ein Stück zu erhaschen, rauften sie miteinander oder 
schlugen und zerkratzten sich gegenseitig die Gesichter mit 
ihren Nägeln. 

Andere Mädchen versuchten das allgemeine Durcheinan- 
der auszunutzen, um ihre Kleidungsstücke mit denen einer 
anderen Frau zu vertauschen. Das brachte nichts ein, da ein 
Stück genauso abscheulich aussah wie das andere. Meine 
kümmerlichen diplomatischen Talente gingen völlig unter, 
und ich muß zugeben, daß es nur Sascha zu verdanken war, 
wenn die aufgewühlte Herde endlich Ruhe gab. Er brüllte 
dazwischen und drohte, alle mit kaltem Wasser zu besprit- 
zen. 

Sascha und mein Vorgänger hatten alles bestens organi- 
siert. Selten kam ein Mädchen mit leeren Händen zum 
Duschen. Die Litauerin Natascha, die in der Küche arbeitete, 
„organisierte‘‘ zum Beispiel Fleischstücke (am Ende gab sie 
zu, daß es sich dabei um Abfälle handelte, die für den Wolfs- 
hund des Kommandanten bestimmt waren), andere schlepp- 
ten je nach Gelegenheit an, was sie nur ergattern konnten — 
Kartoffeln, Gemüse, Zucker oder Salz. Diese Schätze verbar- 
gen sie unterwegs in den Strümpfen oder unter ihren Blusen 
und benutzten sie anschließend als Zahlungsmittel für länge- 
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res Benutzen der Seife. Zwei kleine französische Mädchen, 
die die Häuser von SS-Männern sauberhielten, stahlen dort 
regelmäßig Bücher und Zeitungen. Die Österreicherin Liese- 
lotte, die ihr Verlobter hierher gebracht hatte, weil sie ein 
Verhältnis mit einem belgischen Anstreicher angefangen hatte, 
stahl Blankopässe aus dem politischen Büro, wo sie den Fuß- 
boden schrubbte. Für den Fall einer Flucht konnten sie sehr 
nützlich sein. Die dicke Piroschka, die ich nach der Befreiung 
in Dachau wiedertreffen sollte, arbeitete ebenfalls in der 
Küche. Gianfranca, ein Mädchen aus Venedig, besserte Uni- 
formen aus und konnte deshalb leicht Stoffreste verschwin- 
den lassen. Andere wuschen uns unsere Kleidung. Sascha be- 
schäftigte für seinen Handel eine Gruppe junger Russinnen, 
die eine unglaubliche Ansammlung von Dingen zusammen- 
getragen hatten — Aspirintabletten, Glühbirnen, Säuglings- 
wäsche und vieles andere mehr. Mit diesen Artikeln trieb 
Sascha einen gutgehenden Handel, bei dem Tabak als offı- 
zielles und anerkanntes Tauschmittel galt. Ich glaube, er be- 
saß sogar Kunden unter den SS-Männern. 

Ich versuchte erst gar nicht, ihn daran zu hindern, denn er 
war ein ausgezeichneter Koch und verstand sich darauf, aus 
gestohlenen Kartoffeln und Scheiben von Ersatzwurst Ge- 
richte zu zaubern, die einem geradezu den Mund wäßrig 
machten. Trat ein SS-Mann auf seiner Runde bei uns ein, so 
beruhigte Sascha ihn, indem er ihn einfach von seinen kulina- 
rischen Genüssen kosten ließ. Wenn das nichts half, bot er 
ihm von seinen unerlaubten Vorräten zu einem annehmbaren 
Preis an. Manchmal überließ er einer der Frauen, die es am 
nötigsten hatten, unentgeltlich Nahrungsmittel, Medikamente 
oder sogar ein Kleidungsstück. Aber damit mußten wir vor- 
sichtig sein, denn wenn wir eine Frau vorzogen, so bekam sie 
es von ihren Genossinnen zu spüren. 

Es wurde sehr bald zur Routine für mich, die Frauen beim 
An- und Ausziehen zu betrachten, wenn sie ihre Nacktheit 
zur Schau stellten, die ihre Häßlichkeit eher noch betonte. 
Ich mußte an „Quo Vadis“ von Henryk Sienkiewicz denken, 
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der Pretonius sagen läßt: „Zehntausend nackte Frauen an 
den Ufern des Tiber regen mich weniger auf als eine einzige 
allein...“ 

Milena änderte alles mit einem Schlag. Sie kam aus dem 
Budapester Foe-Utca-Gefängnis zu uns. Man hatte sie mit 
ihrem Liebhaber bei einer Razzia aufgegriffen. Er führte 
Papiere bei sich, die ihn mit einer kroatischen Partisanen- 
gruppe in Verbindung brachten. Sie, kaum siebzehn Jahre 
alt und schön wie eine Madonna, besuchte die höhere Schule. 
Während der polizeilichen Vernehmung hatte ihr Geliebter 
versucht, sich mit einem Sprung aus dem Fenster zu retten. 
Einer der Vernehmungsbeamten streckte ihn jedoch mit 
einem Pistolenschuß nieder. Das arme, entsetzte Mädchen 
konnte nur noch einmal die blutigen Lippen seines sterbenden 
Geliebten küssen. 

Milenas smaragdgrüne Augen, die so tief wie das Meer an 
der Küste von Opatija leuchteten, schienen manchmal diese 
letzte, grausige Vision widerzuspiegeln. In solchen Augen- 
blicken ging Eiseskälte von diesen Augen aus, die dann nichts 
von ihrer Umwelt wahrnahmen. Sie trug noch immer ihr 
langes, rotblondes Haar zu Zöpfen geflochten, da die 
Gestapo ihre Verhöre noch nicht abgeschlossen und sie nach 
Maria Lanzendorf nur geschickt hatte, um sie einzuschüch- 
tern. Sie durfte in diesem Sumpf von Häßlichkeit weiterhin 
ihr gutes Aussehen behalten, so daß die Drohung, ihr engel- 
gleiches Gesicht zu zerstören, eine weitaus tiefere Wirkung 
hervorrufen mußte. 

Milena erwähnte jedoch nur selten die Verhöre oder die 
unglücklichen Umstände, die zu ihrer Verhaftung geführt 
hatten. Sie beteiligte sich nie an dem Geschwätz der anderen 
Frauen. Mit der Andeutung eines Lächelns dankte sie Sascha 
jedesmal, wenn er ihr unbemerkt ein Stück Brot oder etwas 
saubere Wäsche zusteckte. Sascha nannte sie „draga“, was 
soviel heißt wie „meine Liebe“, und er machte kein Geheim- 
nis daraus, daß er ganz vernarrt in sie war. Mir ging es 
ebenso. 
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Seit Milena die Duschräume aufsuchte, war die Atmo- 
sphäre in unserer elenden, düsteren und primitiven Scheune 
wie verwandelt. Das schöne Mädchen wurde in unseren 
Augen eine der Heldinnen aus den Filmen Charlie Chap- 
lins, einer jener zartgesichtigen Engel, halb Traum, halb 
Wirklichkeit, die man nicht anzurühren wagt, aus Furcht, sie 
könnten unwiderruflich verschwinden. Weder Sascha noch ich 
versuchten, ihr den Hof zu machen — das mochte etwas für 
freie Menschen sein. Unsere Aufmerksamkeiten, die kleinen 
Gefälligkeiten, unser Schweigen, ja selbst unsere zaghaften 
Annäherungsversuche vereinten sich zu einem Strauß von 
Liebeserklärungen. 

Es begann damit, daß Milena uns bat, sich nicht zugleich 
mit den anderen Frauen entkleiden zu müssen, sondern sie 
allein, ohne fremde Blicke, duschen zu lassen. Bei jeder ande- 
ren Frau, die dieses Ansinnen stellen würde, hätte Sascha 
einen Wutanfall bekommen. Seine Stimme würde sich bei- 
nahe überschlagen haben, er hätte mit den Füßen gestampft 
und gedroht, den Lagerkommandanten zu holen. Jeder Ver- 
such, die Disziplin zu durchbrechen, ließ ihn toben. Ich selbst 
hätte es nie gewagt, nachsichtig eine solche Änderung der 
Vorschriften zu dulden, allein schon aus Furcht vor einem 
möglichen Aufstand der anderen Häftlinge, die nur darauf 
warteten, bei jeder zutage tretenden Bevorzugung auf die 
Barrikaden zu gehen. Sascha dagegen erhob in diesem Fall 
keinerlei Einwände; später ließ er, um die anderen Frauen 
zu besänftigen, ausnahmsweise Papierhandtücher verteilen 
und opferte sogar eine Schüssel Margarine aus seinen gehei- 
men Vorräten. Stillschweigend gab ich mein Einverständnis, 
als ob es sich bei dieser Gefälligkeit um die selbstverständ- 
lichste Sache der Welt handelte. Den anderen Frauen da- 
gegen erzählte ich, daß es auf einen Befehl von oben 
geschehen sei. 

Trotzdem rechnete ich mit einer heftigen Reaktion der 
Frauen, die wahrscheinlich die erste Gelegenheit nützen wür- 
den, um sich an Milena zu rächen. Und mich bedrückte schon 
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der Gedanke, daß ich vielleicht wieder in die Einöde meiner 
früheren Baracke zurückkehren müßte, wenn es hier zur Ex- 
plosion kommen sollte. Statt dessen legten die Frauen — zu- 
mindest solange sie sich in den Duschräumen aufhielten — 
Milena gegenüber eine unbegreifliche Toleranz an den Tag. 
Sie protestierten nie ernsthaft, wenn Sascha dem Mädchen 
ein neues Stück Seife reichte, das sie bereitwillig mit den 
anderen teilen wollte, oder wenn er ihr von weiß Gott woher 
ein Hemd, ein Paar Strümpfe oder einen Wollschal brachte. 
Natascha, deren scharfe Zunge soweit reichte wie ihr Arm in 
der Küche, gab vor, nichts zu bemerken, wenn wir Milena 
einen Teil der Nahrungsmittel abtraten, die sie für uns ge- 
stohlen hatte. Bald brachte sie eine Extraration Wurst oder 
Pfannkuchen nur für das Mädchen mit. Die anderen erwie- 
sen ihr ebenfalls kleine Aufmerksamkeiten, machten ihr be- 
scheidene Geschenke, waren ihr gefällig und sprachen stets 
freundlich zu ihr. Die dicke Piroschka wurde Milenas beste 
Freundin. Die weiblichen Gefangenen redeten sich nur sel- 
ten mit ihren richtigen Namen an. Kosenamen waren leichter 
zu behalten und oft weniger gefährlich. So hieß Milena bald 
bei allen nur noch „Engelchen“. 

Schließlich brachten wir es sogar fertig, ihr eine leichte 
Tätigkeit in der Krankenstube zu verschaffen. Dafür hatte 
Natascha gesorgt; wer in der Küche arbeitete, verfügte über 
Einfluß und gute Verbindungen. Und so wurde Milenas Da- 
sein in Maria Lanzendorf, abgesehen von den Verhören, ganz 
erträglich. 

Manchmal besuchte sie uns gegen Abend. Als Krankenpfle- 
gerin konnte sie sich im Lager frei bewegen. Bei solchen Ge- 
legenheiten erzählte sie mir von ihrem Heimatdorf am Ufer 
des Balatonsees, dessen weißgetünchte Häuser sich um den 
frischgestrichenen Kirchturm gruppierten, vom Strand, den 
unaufhörlich die sanften Wellen des Sees liebkosten, und von 
den Volkstänzen auf dem Dorfplatz, dem frischen Wein und 
dem vom Sonnenschein vergoldeten Frühling ... 

Eines Morgens kam Milena allein in unseren Raum. Der 
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SS-Mann, der sie brachte, hatte genaue Anordnungen erhal- 
ten: desinfizieren, kahlscheren, Kreosot auftragen, zum 
Transport fertigmachen. Er wollte sie am frühen Nachmit- 
tag wieder abholen. Unsere schöne Milena würde uns also 
bald verlassen. Sie schien sich keine Gedanken über ihren 
neuen Bestimmungsort zu machen. Sie war noch so jung, und 
der Gedanke an einen Ortswechsel hatte noch keine alarmie- 
rende Wirkung auf sie. 

„Wahrscheinlich bringen sie mich nach Budapest zurück“, 
meinte sie, „aber es wird mir schwerfallen, euch alle hier zu 
verlassen.“ 

Wir waren zutiefst bekümmert. Besonders nachdem Liese- 
lotte, das Mädchen aus dem politischen Büro, uns eröffnete, 
daß Milena in dem berüchtigten Spezial-Gefangenenwagen 
Maria Lanzendorf verlassen würde, der stets ein Ausrot- 
tungslager zum Ziel hatte. „Ich habe den Befehl selbst ge- 
sehen: Sie kommt nach Dachau!“ 

Es war das zweite Mal, daß ich etwas über diesen Wagen 
mit den hermetisch dichten Wänden hörte, dessen Fahrer 
unterwegs nur einen Hebel betätigte und die Insassen ver- 
gaste. Bei der Ankunft lieferte der zum Leichenwagen ge- 
wordene Lastzug die reglosen Körper ab. Die motorisierte 
Methode verhinderte eine Menge möglicher Nachforschungen 
und erleichterte die bürokratische Verwaltungsarbeit... Tod 
bei Ankunft! 

Die schreckliche Nachricht von Milenas möglichem Schick- 
sal verbreitete sich in Windeseile in den Unterkünften der 
weiblichen Häftlinge. Wem es nur eben möglich war, der 
kam in den Duschraum, um dem „Engelchen“ auf Wieder- 
sehen zu sagen, ungeachtet der übertretenen Vorschrift und 
der damit verbundenen Risiken. 

Die eine brachte Milena einen Apfel; die nächste ein 
Taschentuch, ihren kostbarsten Besitz; und Natascha, der 
Despot aus der Kombüse, schickte ihr — Wunder aller Wun- 
der — ein hartgekochtes Ei. Freilich, es roch schon etwas, aber 
das machte es nicht weniger wertvoll. Alle überschütteten Mi- 
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lena mit Ausrufen wie „Viel Glück“, „Vergiß uns nicht“, 
„Ruf meine Mutter an“ und ähnlichem mehr und taten so, 
als glaubten sie daran, daß Milena ihrer Entlassung entgegen- 
führe. Lieselottes Information bewahrten wir als Geheimnis, 
das in unseren Herzen brannte. 

Sascha hatte ein Päckchen vorbereitet, das Brotscheiben mit 
Margarine und einem besonders zarten, schmackhaften Käse 
enthielt. Ich tat meinen gesamten Vorrat von sechs Zigaret- 
ten, einen Bleistift und etwas Papier hinzu. Piroschka war 
die einzige, die sich nicht beherrschen konnte. Sie weinte. 

Und dann zog sich Milena unvermittelt und wie selbst- 
verständlich vor uns allen aus, so, als ob sie es immer getan 
hätte. Gemeinsam mit den anderen Frauen ging sie unter die 
Dusche, kam nackt in den Ankleideraum zurück und blieb 
neben der Bank stehen, auf der ihre sauberen Sachen lagen. 

Die Vorschrift besagte, daß ihr Haar ganz kurz zu sche- 
ren sei, um die Infektionsgefahr zu vermindern. Sie stand 
völlig unbekleidet vor mir, noch immer lächelnd, noch immer 
ohne die geringste Verlegenheit, als ob sie sagen wollte: 
„Dank euch allen. Wie ihr seht, bin ich schließlich doch eine 
von euch geworden. Ich bin genauso wie alle anderen. Ich 
schäme mich nicht mehr.“ 

Mit aller Sorgfalt, zärtlich, so wie man das Band einer 
Schachtel zerschneidet, in der ein Brautkleid liegt, schnitt ich 
Milenas wundervolles Haar ab. Die schweren, langen roten 
Flechten fielen eine nach der anderen auf den feuchten Stein- 
boden. Sascha, zu erschüttert von diesem Anblick, hatte völ- 
lig vergessen, die Heißwasserhähne zu schließen, und so 
füllte sich der Raum zusehends mit heißem Wasser und 
Schwaden. Noch immer lächelnd, als ob sie zu einem Spa- 
ziergang im Park bereit sei, zog sich Milena ohne jede Eile 
wieder an. So verließ sie uns — für immer. 

Ich wurde einige Wochen später nach Dachau transpor- 
tiert — mit der Eisenbahn. Piroschka erzählte mir, daß sie 
in dem selben Wagen wie Milena in jenes Schloß gebracht 
worden war, das unter der Gerichtsbarkeit des Lagers Dachau 
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stand und den abscheulichsten medizinischen Experimenten 
diente. Piroschka hatte Milena dort wiedergesehen. Die dicke 
Ungarin, die immer noch Glück im Unglück hatte, diente 
einem Abmagerungsexperiment, denn die Ärzte wollten am 
lebenden Objekt eine Reduktionsformel entdecken. Doch das 
war bereits im Jahre 1945, und das Projekt nicht mehr län- 
ger vordringlich, wenn man die Ernährungslage in Deutsch- 
land und dem restlichen Europa in Betracht zog. Das Experi- 
ment mochte vielleicht sogar als überflüssige Aktion abge- 
blasen worden sein. In den ersten Märztagen 1945 kam 
Piroschka nach Dachau, wo ihr Dossier auf dem Stapel der 
tausend und abertausend anderer Dossiers landete. Sie blieb 
dort bis zum Tag der Befreiung. 

Piroschka berichtete, daß sie gemeinsam mit Milena in 
einem Schlafsaal im Nordturm des Schlosses untergebracht 
war. Aber jenes Wesen war nicht mehr Milena, unsere schöne 
Milena, unser Engelchen. Sie sprach kaum noch, behandelte 
ihre ehemalige Freundin Piroschka wie eine Fremde und ver- 
brachte Stunden in der Nähe des mit Stacheldraht versperr- 
ten Fensters, in eine Mauer des Schweigens gehüllt. Milena 
hatte man zu Experimenten herangezogen, die sich mit ero- 
tischen Reaktionen befaßten. Sie mußte unbekleidet zwi- 
schen zwei Männern stehen, die ebenfalls nackt und Gefan- 
gene wie sie waren. An verschiedenen Körperzonen — den 
Geschlechtsorganen, Herz, Gehirn, Zehenspitzen — wurden 
Elektroden angesetzt. Pausenlos wurden die Reaktionen der 
drei registriert, berechnet, ausgewertet. Piroschka erzählte 
mir, daß Milenas Haar wieder vollkommen nachgewachsen 
war. Grau. 

Kurz vor Kriegsende, als Piroschka das Schloß verlassen 
konnte, war von der Befreiung die Rede. Die Nachricht vom 
russischen Vormarsch bis in die Außenbezirke von Berlin und 
die Besetzung des Ruhrgebietes durch die Alliierten hatte so- 
gar die Isolierung dieser dicken Mauern durchbrochen. Eines 
Abends sprachen die Frauen im Schlafsaal darüber, was sie 
wohl tun würden, wenn sie erst wieder frei wären. Sie träum- 
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ten von ihrer Familie und ihrem Heim, der ersten Mahlzeit 
und dem ersten Gang durch die Heimatstadt. In jener Nacht 
erhängte sich Milena unter der Dusche im Badezimmer. Sie 
hatte den Wasserhahn sowenig wie möglich aufgedreht, um 
keine Aufmerksamkeit zu erregen. Als man sie fand, erstickt 
und halb erfroren, war es zu spät. 
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Zwei französische Generale 


Die SS-Männer in den Konzentrationslagern brachten den 
ranghöchsten Offizieren unter den Gefangenen nichts als Ver- 
achtung entgegen. Das hing zweifellos mit ihrer Abneigung 
gegen die Wehrmacht schlechthin zusammen. Mit dieser Hal- 
tung verletzten sie jedoch das ungeschriebene Gesetz, nach 
dem feindliche Generale sich mit der größtmöglichen Achtung 
begegnen, Erinnerungen austauschen und mit ausgesuchter 
Höflichkeit über Strategie diskutieren, während sich die 
unter ihrem Befehl stehenden Truppen nach wie vor gegen- 
seitig zu vernichten trachten. Die SS-Männer schienen der 
Ansicht zu sein, daß Generale noch weniger taugten als die 
übrigen Gefangenen und daß für sie kein Grund bestand, 
außer in einem Unglücksfall, in einem Bett zu sterben, nur 
weil Streifen, Sterne, Eichenlaub, Anker oder Adler ihre 
Mützen zierten. Daher waren sie auf Generale im allgemei- 
nen noch schlechter zu sprechen als auf die meisten anderen 
Häftlinge. 

General Delestraint war zu Beginn des Sommers 1944 aus 
dem Lager Nazweiler nach Dachau transportiert worden. 
Mit ihm kam auch der Bischof von Clermont-Ferrand, Mon- 
signore Piguet. Beide befanden sich in einem erbarmenswer- 
ten Zustand völliger Erschöpfung. 
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Der General war zweifellos unter den französischen De- 
portierten in Dachau die wichtigste Persönlichkeit und wurde 
als solche auch von seinen Landsleuten anerkannt. Michelert, 
der ihn bereits im Gefängnis von Fresnes getroffen hatte, 
sagte mir damals, daß Delestraint von General de Gaulle 
unter sämtlichen aktiven Generalen der Armee in der noch 
nicht besetzten Zone Frankreichs ausgewählt wurde, um die 
Untergrund-Armee aufzustellen, die den Deutschen auf fran- 
zösischem Boden vor und während der Invasion erfolgreichen 
Widerstand leisten sollte. Wenige Monate nach Übernahme 
dieses Kommandos hatte die Gestapo Delestraint — damals 
unter dem Namen Vidal bekannt — verhaftet und ihn in 
Fresnes, vor den Toren von Paris, ins Gefängnis gesperrt. In 
Dachau gab Delestraint später bekannt, die Schuld an dieser 
Verhaftung trügen kommunistische Elemente, die ihn ver- 
raten hätten, weil ihnen die Gegenwart eines Karriereoff- 
ziers im geheimen hohen Kommando der Untergrundbewe- 
gung nicht paßte. Dabei hatten die Deutschen die Bedeutung 
dieses Mannes, der ihnen ins Netz gegangen war, noch nicht 
einmal voll erkannt. Sie begnügten sich damit, ihn in ein 
Lager zu überführen. 

Trotz aller Strapazen, die hinter ihm lagen, behielt der 
General sein gewohntes, militärisch geschliffenes Auftreten. 
Seine tiefblauen Augen wirkten beherrschend und waren zu- 
gleich voller Freundlichkeit. Seine einmalige Energie blieb 
ungebrochen und selbst in der Sträflingsuniform verkörperte 
er den militärischen Aristokraten, der Befehle und Dankes- 
bezeugungen mit der Herablassung eines mächtigen Gottes 
erteilte. Für diejenigen Franzosen, die nicht wegen aktivem 
Widerstand interniert worden waren, hatte er kein Ver - 
ständnis. Er konnte und wollte die Tatsache, daß ihm nicht 
alle Landsleute in seiner „Rebellion“ gefolgt waren, nicht 
akzeptieren. 

Der Versuch, ihn ins Revier zu bringen, scheiterte an der 
Weigerung der kommunistischen Kapos, den „militaristi- 
schen“ Eindringling in der Krankenstube aufzunehmen. So 
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überwies man den General wenig später in Block 24, der vor 
allem Franzosen beherbergte. Sie sahen in Delestraint sofort 
ihren Führer, wahrscheinlich auch, um sich in seinem Glanze 
sonnen zu können. 

Ich habe selten mit dem General gesprochen, da er ziemlich 
unzugänglich sein konnte, wenn es sich nicht um ranghohe 
Offiziere handelte oder um Häftlinge, die sich spontan unter 
sein Kommando begeben hatten und als „seine Soldaten“ 
galten. Er war ein kluger Mann und konnte, wenn die Gele- 
genheit es erforderte, ebenso leutselig wie überzeugend wir- 
ken. Moral und Prestige der französischen Gruppe wuchsen 
unter seiner Führung, vor allem, als er das Internationale 
Komitee der Häftlinge in Dachau formierte. 

Oft sah ich ihn in der Dämmerung an der Ecke des großen 
Platzes im Gespräch mit einer kleinen Gruppe seiner Anhän- 
ger stehen, die sich eng um ihn scharten, um ihn besser ver- 
stehen und zugleich gegen Außenstehende abschirmen zu 
können. Wenn man ihn betrachtete, kam es einem vor, als 
trüge der General noch immer sein Monokel und erteile in 
St. Cyr den andächtig lauschenden Kadetten Unterricht. 

Dieses militärische Auftreten sollte die Schuld an seinem 
traurigen Ende tragen. Nach der Aussage von Edmont 
Michelet veranlaßte die Lagerleitung eines Tages, daß alle 
Häftlinge, die noch keinem speziellen Arbeitstrupp zuge- 
teilt worden waren, sich gegenüber dem Block 24 aufstellten. 
Unter ihnen befand sich auch Delestraint, der sich selbstver- 
ständlich in der ersten Reihe aufstellte, als ob es sich um die 
natürlichste Sache der Welt handelte. Trotz seiner schmäch- 
tigen Gestalt hatte er eine Art an sich, seinen Oberkörper 
vorzustrecken, daß man ihn nicht übersehen konnte. 

An jenem Tag besuchte ein SS-Obersturmführer das Lager. 
Er betrachtete Delestraint neugierig und nahm den französi- 
schen Zwerg mit den blauen Augen und dem wirkungsvollen 
Gebaren ins Verhör. 

„Was ist Ihr Beruf?“ 

„General der französischen Armee“, antwortete Dele- 
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straint in herausforderndem Ton, „jetzt unter General de 
Gaulle, der früher unter mir diente.“ 

Entweder mußte diese Antwort den SS-Offizier sehr be- 
eindruckt haben oder die Gestapo war sich inzwischen über 
die Rolle, die Delestraint in Dachau spielte, klar geworden, 
jedenfalls wurde der General unverzüglich nach dieser Szene 
in den VIP-Bunker (für besondere Persönlichkeiten) über- 
wiesen. Vielleicht lag es aber auch lediglich am bloßen büro- 
kratischen Zufall, daß diese Anordnung aus Berlin inzwi- 
schen eingegangen war. 

Der „Ehren“-Bunker lag hinter den Küchenräumen am 
südlichsten Ende des Lagerbezirks. Er war nichts Besonderes, 
die Gefangenen hatten ihm lediglich diesen Namen gegeben, 
weil einigen wichtigen Lagerinsassen die zweifelhafte Aus- 
zeichnung widerfuhr, dort in absoluter Abgeschiedenheit ent- 
weder aus „Sicherheitsgründen“ oder wegen einer „besonde- 
ren‘ Behandlung leben zu müssen. Der riesige Kasten aus 
festen Bauteilen war ursprünglich wohl als militärische Be- 
festigung gedacht, denn es gab weder Türen noch Fenster. Ich 
sah später ähnliche Gebäude in Cap Kennedy, wo sie Tech- 
nikern zum schützenden Unterschlupf während des Abschus- 
ses einer Weltraumrakete dienten. Schwerbewaffnete SS- 
Männer in voller Uniform standen Tag und Nacht Wache 
um den Bunker. Kein anderer Gefangener durfte sich dem 
Gebäude nähern. Heute, zwanzig Jahre nach der Befreiung, 
wird der Bunker noch immer benutzt. Anfangs warteten hier 
SS-Männer darauf, daß ihnen der Prozeß gemacht wurde, 
später beherbergte er amerikanische Soldaten der Münchener 
Garnison, die vor ein Kriegsgericht gestellt werden sollten 
oder hier dienten. Es scheint, als ob dort von Zeit zu Zeit 
wichtige Gefangene, deren Identität streng geheimgehalten 
werden muß, untergebracht werden. Mehrmals versuchte ich, 
diesen Ort zu besuchen, zuletzt im Frühjahr 1965. Aber so 
wie früher die SS, so untersagte mir jetzt die amerikanische 
Armee den Zutritt. 

Dort also wurde Delestraint einquartiert. Anfangs fühlte 
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er sich durch diese Anerkennung geschmeichelt. Er wurde in 
der Tat auch besonders zuvorkommend behandelt. Er durfte 
sogar die Uniform, die er am Tag seiner Inhaftierung ge- 
tragen hatte, wieder anlegen. Unter dem Vorwand, Kranken- 
besuche zu machen, konnte er sogar den Kontakt zu seinen 
Kameraden wieder aufnehmen. 

Er war nicht der einzige VIP im Bunker. Unter anderem 
waren auch der Bischof von Clermont-Ferrand, der bekannte 
protestantische Pfarrer Niemöller und der frühere Bürger- 
meister von Wien dort untergebracht. 

Der interessanteste unter diesen Häftlingen war aber wohl 
ein Mann namens Eller alias Georg Elser. Unter den sieben 
bekanntgewordenen Attentaten auf Hitler scheint der Ver- 
such des kommunistischen Schreiners Georg Elser am besten 
durchdacht gewesen zu sein. Am Abend des 8. November 
1939, zwanzig Minuten, nachdem Hitler seine jährlich statt- 
findende Rede zur Erinnerung an den Jahrestag des Münch- 
ner Putsches von 1923 beendet hatte, war eine Bombe explo- 
diert, die sieben Mitglieder von Hitlers „alter Garde“ tötete 
und 63 Personen verletzte. Die Bombe war in einem Pfeiler 
unmittelbar hinter dem Rednerpult verborgen gewesen. 

In ganz Deutschland wußte man, daß Hitler und sein 
Führungsstab, die Elite des Nationalsozialismus, an dieser 
Feier teilnehmen würden. Ort und Zeit hätten nicht besser 
ausgewählt sein können. Die Bombe hätte genügt, den Führer 
und seinen ganzen Stab zu vernichten und auf diese Weise 
die Möglichkeit eines Krieges, der verheerend zu werden 
versprach, ausgeschaltet. Hitlers Ansprache war jedoch kür- 
zer als sonst. Er zog sich unmittelbar darauf, von seinem Ge- 
folge umgeben, zurück. 

Am nächsten Tag berichtete der „Völkische Beobachter“, 
Hitlers Parteiblatt, von dem mißglückten Anschlag auf sein 
Leben und beschuldigte den britischen Geheimdienst, das 
Attentat angestiftet zu haben. Am 21. November teilte 
Himmler der immer leichtgläubiger werdenden deutschen Be- 
völkerung mit, daß der direkt verantwortliche Mann für das 
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Attentat, ein gewisser Georg Elser, verhaftet worden sei. Der 
Beschuldigte bekannte sich nicht nur zu seiner Tat, er war so- 
gar stolz darauf. Mehr noch, er zog auch seine britischen 
Mitverschwörer in die Sache hinein. 

Die ganze Geschichte klang reichlich phantastisch und viele 
meiner deutschen Freunde schluckten die Nachricht mit bit- 
terem Grimm. Himmler selbst schien zu merken, daß seine 
Erklärungen nicht sehr glaubwürdig waren, denn Elser 
wurde nie vor ein Gericht gestellt und auch nicht erschossen 
— ein außergewöhnlicher Umstand, wenn man an das ent- 
setzliche Massaker denkt, das dem Attentat vom 
20. Juli 1944 folgte. Im Gegenteil — Elser wurde geradezu 
ehrerbietig behandelt, erst in Sachsenhausen und auch später 
in Dachau. Er erhielt eine geräumige, komfortable Zelle und 
durfte eine Werkstatt für Kesselflickerei betreiben. Er besaß 
eine Zither, auf der er oft spielte, und erhielt etwas bessere 
Essensrationen. Himmlers Anordnung lautete, ihn in völliger 
Abgeschlossenheit zu halten. Während der Bombenangriffe 
durfte Elser jedoch in den schützenden Bunker kommen und 
mit den anderen Häftlingen sprechen. Dort sprach Pastor 
Niemöller mit ihm. Elser, der im Lager unter dem Namen 
Eller bekannt war, behauptete, daß er nichts weiter als ein 
williges Werkzeug in den Händen der Gestapo gewesen sei, 
die ihm befohlen hätte, an der Inszenierung eines Schein- 
attentats mitzuwirken. 

Am 5. April 1945 schickte das Reichssicherheitshauptamt 
eine streng geheime Nachricht an den Lagerkommandanten 
von Dachau: ‚An oberster Stelle ist über den Fall des Häft- 
lings Eller beraten worden. Bei einem der nächsten feind- 
lichen Angriffe auf München wird Eller ‚schwer verwundet‘. 
Es ist Ihre Aufgabe, für die Beseitigung Ellers in völliger 
Geheimhaltung zu sorgen. Nur unbedingt notwendige Per- 
sonen dürfen davon erfahren. Sie werden mir in einem Tele- 
gramm folgenden Wortlauts seinen Tod offiziell ankündigen: 
An dem und dem Tag, um die und die Uhrzeit, wurde der 
Häftling Eller bei einem feindlichen Luftangriff tödlich ver- 
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letzt. Vernichten Sie diesen Brief nach Ausführung des Be- 
fehls.“ 

General Delestraint war zwar das plötzliche Verschwin- 
den Ellers nicht entgangen, aber er nahm an, er sei nach Süd- 
tirol evakuiert worden, wie es mit so vielen andern „Großen“ 
auch geschehen war. Er selbst hatte den Bunker verlassen, um 
sich in einer benachbarten Baracke einzuquartieren, die an- 
geblich viel komfortabler war. Der General bestand als 
gläubiger Katholik darauf, an der täglich von Bischof Piguet 
zelebrierten Messe teilzunehmen. Am 19. April 1945, als die 
Amerikaner nicht mehr weit waren und Delestraint gerade 
die Kommunion empfing, kam ein SS-Gefreiter hinzu: „Der 
französische General wird aufgefordert, diesen Raum unver- 
züglich zu verlassen und sofort seine Sachen zu packen.“ 
Einige Sekunden später war Delestraint verschwunden. 

Kurz nach Beendigung der Messe kehrte der SS-Mann zu 
den Baracken zurück und verkündete geradezu fröhlich, daß 
sehr bald schon alle nach Innsbruck verlegt würden. Ein lee- 
res Auto hatte kurz zuvor wartend vor den Baracken gestan- 
den. Mit ihm war der General gefahren... „Ihr werdet ihn 
dort in zwei oder drei Tagen wiedersehen.“ Einige Stunden 
später stand General Delestraint, nachdem er sein eigenes 
Grab geschaufelt hatte, nackt, aber hocherhobenen Hauptes, 
vor der Mauer des Krematoriums, wo ihn zwei Pistolen- 
schüsse trafen. 

Der Name des anderen französischen Generals, der mein 
Freund wurde, tut nichts zur Sache. Ich glaube kaum, daß 
er eine wichtige Rolle in der Widerstandsbewegung spielte, 
sondern daß er als Geisel gefangengenommen worden war, 
weil er irgendeine obskure Garnison in Savoyen befehligte, 
wo der Maquis die Macht besaß. Er hätte eigentlich längst 
auf die Reserveliste gehört, denn er war weit über die sieb- 
zig, schmal, kaum mehr als 1.60 Meter groß, mit silberglän- 
zendem Haar und einem runden Gesicht, das an König 
Louis-Philippe erinnerte. Gewöhnlich sprach er nur im Flü- 
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sterton. Nach qualvollen Umwegen war er Mitte April in 
Dachau angekommen. Die Gestapo, die ihn bisher noch nicht 
einmal verhört hatte, war angesichts des amerikanischen Vor- 
marsches von Panik ergriffen, durchforstete ihre Kerker und 
holte blindlings irgendwelche Gefangene heraus, die für die 
letzten Deportiertenzüge aufgestellt wurden. Man hatte mich 
damit beauftragt, das französische Kontingent in Empfang 
zu nehmen, und zu diesem gehörte auch der „kleine Gene- 
ral“. So sah ich ihn ankommen, unbeholfen, mühevoll hinter 
den anderen herstolpernd und sich jedesmal zum Laufen auf- 
raffend, wenn er zu weit zurückzubleiben drohte. 

„Warum schicken sie uns jetzt auch noch Kinder?“ war 
meine erste Reaktion, und ich befand mich schon auf dem 
Weg, um den Barackenältesten darüber zu informieren, daß 
hier ein Fehler unterlaufen sei. Der bedauernswerte Mann 
war wirklich unmöglich ausstaffiert: ein Paar kurze Hosen, 
die kaum bis an seine Knie reichten, durchlöcherte Strümpfe, 
ein gestreiftes Seemannshemd und ein rötlichbrauner Regen- 
mantel, der seinen Körper nur halb bedeckte. Seine nackten 
Arme ragten aus den viel zu engen Ärmeln hervor und er 
konnte sich kaum bewegen. Auf dem Kopf trug er eine Art 
Bersaglieri-Hut, auf dem noch immer einige Vogelfedern 
steckten. In der einen Hand hielt er einen schmutzigen 
emaillierten Eßnapf und in der anderen einen großen Löffel 
aus Aluminium. Er sah aus wie die Karikatur eines Soldaten, 
und Gott möge uns verzeihen, daß wir über seinen grotesken 
Anblick laut lachen mußten. Es gab so wenig Gelegenheit 
zum Lustigsein in Dachau. 

Im Vorratsraum wurde er das Opfer eines betrunkenen 
SS-Mannes. Als er sich nämlich naiv als französischer Bri- 
gadegeneral vorstellte, wurde der SS-Mann, angestachelt 
durch die Tatsache, daß dieser kleine Mann, der sich als Ge- 
neral bezeichnete, seiner Gnade ausgeliefert war, ziemlich 
ausfallend. 

Wir hatten einen politischen Führer in den Baracken, einen 
französischen Oberst der Widerstandsbewegung, der ein 
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Freund des Kapos war. Seit wir wußten, daß die Stunde der 
Befreiung immer näher rückte, führte er im Grunde genom- 
men das Kommando an dessen Stelle. Er lachte nicht, als er 
den kleinen Mann erblickte, sondern salutierte mit einem 
„Willkommen im Block, Herr General“. Der kleine General 
schüttelte seine Hand und wurde uns dann formell vor- 
gestellt. 

„Ihre absurde Bekleidung, General, ist nur eine weitere 
Methode der Nazis bei ihrem dauernden Versuch, uns zu 
demütigen, damit wir uns nicht mehr als Menschen fühlen“, 
sagte der Oberst. „Sie wollen uns auf das niedrigste Niveau 
bringen. Alles, was sie tun, ist geplant. Es ist mir unmöglich, 
Ihnen etwas anderes zum Anziehen zu besorgen, denn 
sollte der SS-Mann zu einer Inspektion kommen, so könnte 
es möglich sein, daß er Sie umso härter anfassen würde, weil 
wir gegen seine eigenwilligen Anordnungen verstoßen haben. 
Daher müssen wir versuchen, uns mit den Gegebenheiten ab- 
zufinden.“ 

Der General war nicht im geringsten bekümmert. An 
jedem Morgen fand er beim Anziehen eine neue Art, das 
Beste aus seinem Unglück zu machen: „Wenn ich erst hier 
heraus bin, werde ich mich als Zirkusnummer anwerben las- 
sen“, oder „Wenn die Amerikaner kommen, werden sich alle 
Nazis wünschen, sie könnten ihre schändlichen Uniformen 
gegen meinen kleinen Regenmantel eintauschen .. .“ 

Durch zahlreiche Überweisungen in verschiedene andere 
Lager und Gefängnisse hatte ich die recht zweifelhaften Pri- 
vilegien eines Lagerältesten verloren. Bei meiner letzten An- 
kunft in Dachau sollte ich eigentlich wie jeder andere in den 
Quarantäneblock gebracht werden. Das war wohl das 
Schlimmste, was einen erwarten konnte. So lange man sich 
dort aufhielt, wurde man wie ein Aussätziger behandelt. Es 
gab keine Privilegien, oft mußte man im Flur schlafen — 
wenn man überhaupt schlafen durfte — und das Essen war, 
wenn man schon eine Portion erhielt, noch ungenießbarer als 
im übrigen Lager. Zu jeder Stunde konnte einen das Ver- 
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hängnis treffen, für die gefährlichste Arbeit in einem Arbeits- 
trupp ausgesucht zu werden. Einem alten Freund aus den 
Duschräumen hatte ich es zu verdanken, daß ich in den Block 
des französischen Obersten eingeschmuggelt werden konnte. 

Zu Ehren fast aller französischen Deportierten, die ich 
während meiner Aufenthalte in Konzentrationslagern ken- 
nenlernte, muß ich erklären, daß sie niemals zögerten, jeman- 
den, der französisch sprach, sofort als einen der Ihren aufzu- 
nehmen. Vielleicht war es auch nur, weil es nur wenige 
Häftlinge, die französisch sprachen, gab. Außer Juden war 
der größte Teil der Häftlinge slawischer oder deutscher Ab- 
stammung, und die Franzosen fühlten sich isoliert. Daher 
wurde ich eine Art Verbindungsmann für sie. 

Für mich als Journalist, der über jüngste Nachrichten aus 
der Außenwelt verfügte und in der Lage war, eine ungefähre 
Darstellung der augenblicklichen Situation zu geben, zeigte 
der Oberst größtes Interesse und er stellte mich unter 
seinen Schutz. Über Freunde, die in der Gestapoabteilung des 
Lagers arbeiteten, hatte er sich mit meinem Dossier vertraut- 
machen können. Darin konnte er die Einzelheiten über meine 
erste Verhaftung in Berlin im Jahre 1940 finden... 

Ich war gerade von einer Reise nach Paris als Korrespon- 
dent zurückgekehrt. Die Stadt war erst seit kurzem von den 
Deutschen besetzt. In einer Artikelserie, die in der Schweizer 
Zeitung „La Tribune de Geneve“ veröffentlicht wurde, be- 
klagte ich mich über die bedauernswerten Lebensbedingun- 
gen der vor dem Feind flüchtenden Franzosen und ließ mich 
in schuljungenhafter Gefühlsduselei über die Gegenwart 
deutscher Stiefel in „meinem geliebten Quartier Latin“ aus. 
Möglicherweise hätten Goebbels und seine Leute diesen Mei- 
sterstücken eines journalistischen Anfängers keine Beachtung 
geschenkt, wenn nicht das Internationale Rote Kreuz ausge- 
rechnet meine Artikel benutzt hätte, um bei der Hitler-Regie- 
rung anzufragen, ob eine Erleichterung für die Flüchtlinge 
organisiert werden könnte. Die Antwort aus der Wilhelm- 
straße ist mir nicht bekannt, aber an einem schönen Nachmit- 
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tag stürmten einige Gestalten in mein Zimmer, legten mir 
Handschellen an und schleppten mich durch die Straßen Ber- 
lins in das berüchtigte Gefängnis am Alexanderplatz. Dort 
blieb ich drei Monate in Haft, ohne zu wissen, wessen man 
mich eigentlich beschuldigte. 

Damals schon berichteten mir neu hinzukommende Gefan- 
gene über die abscheulichen Dinge, die sie in den Lagern von 
Dachau und Oranienburg gesehen hatten. Ich hatte auch 
Gelegenheit, mit einigen Juden zu sprechen, die aus den ver- 
schiedenen Stadtteilen Berlins aufgegriffen worden waren 
und mir nun erzählten, sie wüßten, daß sie gehängt werden 
sollten. Das geschah im Jahre 1940, im Herzen von Berlin, 
der Hauptstadt Deutschlands, das seit damals wohl tausend- 
mal geschworen hat, daß es nie etwas von Hitlers Verbre- 
chen gesehen und gehört habe. 

Genauso unvermutet und plötzlich, wie ich verhaftet wor- 
den war, befand ich mich mit einem Male ohne Stellung, 
denn die „TIribune de Gen&ve“ entließ mich unter dem Vor- 
wand, „meinen Posten verlassen zu haben“, weigerte sich, 
mein Gehalt für die Monate zu zahlen, in denen ich mich im 
Gefängnis befand, und ersetzte mich durch einen „wahrhaf- 
tigen“ Schweizer, der kaum in die Gefahr kommen konnte, 
seinem Posten untreu zu werden, da er kein Hehl aus seiner 
Begeisterung für das Dritte Reich machte. 

Oberst Didier — ich nehme an, er hatte sich den Namen 
zur Tarnung zugelegt — hatte unseren Block unter Kontrolle. 
Er war ein angenehmer Mann, nützte seine Stellung nie aus, 
war ein interessanter Gesprächspartner und stets zur Stelle, 
wenn es galt, die Moral zu heben. Er machte mich zu seinem 
Assistenten bei der Abfertigung von Neuankömmlingen und 
führte mich in die geheime Tätigkeit der Widerstandsbewe- 
gung ein, die im Lager organisiert worden war. Ich verdanke 
ihm mein Leben, denn man hatte mich automatisch auf eine 
Liste von Personen gesetzt, die für eine Arbeit außerhalb des 
Lagers bestimmt waren und von denen nur wenige zurück- 
kamen. Eine Nachfrage bei Oberst Didier genügte, und er 
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erhielt stillschweigend vom Kapo die besagte Liste und flü- 
sterte ihm einige Worte ins Ohr. Mein Name wurde entfernt. 
Einige Stunden später bestätigte es mir der Oberst während 
eines Gesprächs, als ob es sich um die selbstverständlichste 
Sache der Welt handle. 

In unserem Block gab es noch einen französischen Offizier. 
Er verlangte ausdrücklich, mit „Major“ angeredet zu wer- 
den, und bestand auf der Anerkennung seiner Vorrechte und 
Titel, als wäre er der Kommandeur der „Geheimarmee“ des 
Lagers Dachau. Jeden Tag hatte er einen neuen Plan für 
einen bewaffneten Überfall auf die Kommandantur oder für 
die Organisation einer Armee aus Dachauer Häftlingen, die 
zur Eroberung Münchens, Berlins, Wiens und, falls es das 
Wetter erlaubte, von Moskau und Wladiwostok aufbrechen 
sollte. Er war außerordentlich empfindlich und immer dar- 
auf bedacht, mit äußerstem Respekt behandelt zu werden. 

Colonel Didier besaß eine vorzügliche Taktik, ihn zu be- 
handeln, indem er ihn fühlen ließ, daß keine Entscheidung 
gefällt würde, ohne ihn vorher zu konsultieren. Didier wäre 
den Major gerne los geworden, aber er stand den Traditio- 
nen der Karriereoffiziere zu respektvoll gegenüber, um je- 
mals auf die Idee zu kommen, den anderen in seine Schran- 
ken zu verweisen. Mich konnte der Major nicht aus der Ruhe 
bringen, vielmehr hörte ich geduldig zu, wenn er über seine 
militärischen Heldentaten berichtete und feststellte, daß am 
Ende er und de Gaulle als die einzigen beiden triumphieren- 
den Sieger dieses Krieges gelten würden. 

Didier verfügte genau wie sein Kollege über gute und ein- 
flußreiche Freunde. Oft verließen sie uns für längere Zeit, 
während mein kleiner General ein steter Kamerad war, gut- 
mütig, unparteiisch, der all unsere täglichen Sorgen teilte. Er 
und ich sowie eine Handvoll weiterer Franzosen, ein Phy- 
siker aus Toulouse, ein Mechaniker aus dem 17. Pariser Be- 
zirk, zwei Männer aus Lothringen und ein junger Korse mit 
einem Kinderlächeln, waren unzertrennlich geworden. 

Der kleine General erzählte mir über sein Bergschloß in 
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Savoyen und lud mich ein, ihn dort Weihnachten zu be- 
suchen, oder in der Wintersportsaison, im Sommer oder gar 
zu den Erstkommunionen seiner zahllosen Großneffen. 
Früher hatte er auch Gedichte geschrieben. Er sprach von sei- 
ner ersten Begegnung mit dem Mädchen, das einmal Madame 
la generale werden sollte — und es auch wurde — sowie 
von seinen Enkelkindern. Ich vermute, daß er eigentlich nur 
auf ein einziges Wunder wartete, nämlich wie es möglich 
wäre, die Bilder der Kinder wiederzubekommen, die man 
bei seiner Verhaftung beschlagnahmt hatte. 

Wir stellten Spekulationen über unsere Befreiung an. Der 
Mechaniker aus Paris hatte einen Wagen in einer der Auto- 
werkstätten der SS entdeckt und schlug vor, daß der General 
und unsere gesamte Gruppe ihn herausholen sollten, wenn 
der Zeitpunkt gekommen war, um damit nach Savoyen auf- 
zubrechen. Dort würden wir für eine Weile bleiben und uns 
erst einmal wieder richtig sattessen, bevor jeder in seine Hei- 
mat zurückkehren würde. Der kleine General versprach, daß 
er uns selbst das erste Fondue bereiten würde, und anschlie- 
ßend zitierte er aus dem Gedächtnis alle berühmten Weine, 
die in seinem Keller lagerten. 

Zu erwähnen bleibt noch die Geschichte mit den Eßpake- 
ten des Roten Kreuzes. Eine große Anzahl dieser Pakete 
wurde während der letzten Tage der Gefangenschaft an die 
Häftlinge verteilt. Die Deutschen wußten nicht mehr, was 
sie damit anfangen sollten. Wegen des amerikanischen Vor- 
marsches war die einzige noch freie Straße für den Transport 
des Internationalen Roten Kreuzes von der Schweiz aus die 
Straße nach Dachau. Auf diese Weise gelangten auch sämt- 
liche Pakete mit Nahrungsmitteln, die für die übrigen Gefan- 
genenlager bestimmt waren, nach Dachau. Der Lagerkom- 
mandant entschied, daß sie alle unter den Lagerinsassen ver- 
teilt werden sollten — vielleicht erhoffte er sich damit ein 
paar Pluspunkte während der letzten Tage. Die Pakete 
waren Manna vom Himmel, denn Nahrungsmittel waren im 
Lager äußerst knapp geworden und die Zahl derjenigen, die 
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Hungers starben, stieg in jenen Tagen beträchtlich an. 
Aber das Internationale Rote Kreuz in Genf besaß eine 
„Schweizer-Franken“-Auffassung von menschlicher Solidari- 
tät. Es hatte verfügt, daß die Pakete nur an Angehörige sol- 
cher Länder vergeben werden durften, die das Rote Kreuz in 
harter Dollarwährung unterstützten. Deshalb konnten die 
Nahrungsmittel rechtmäßig nur an Franzosen, Belgier, 
Holländer, an einige Polen, Skandinavier und Angehörige 
der Alliierten ausgegeben werden. Russen, Deutsche, Italie- 
ner und Juden gingen vollständig leer aus. Die Türkei, die 
erst nach dem Sieg als kriegführender Staat galt, war vom 
Roten Kreuz nicht anerkannt. So war ich nie in der glück- 
lichen Lage, ein Paket zu bekommen. 

Es gab ernste Zusammenstöße, Streitgespräche und manch- 
mal sogar blutige Kämpfe. Jede Paketverteilung bedeutete, 
daß in der folgenden Nacht bis zu hundert Menschen den 
Tod finden würden. Die Russen wandten, getreu ihrem bol- 
schewistischen Katechismus, Gewalt an, um sich der Pakete, 
die anderen gehörten, zu bemächtigen. Sie nahmen sich dafür 
die Schwächsten vor. Während der Nacht suchten sie unter 
den Matratzen nach den dort versteckten Vorräten und töte- 
ten manchmal ihre Opfer im Schlaf. Die Polen wollten mehr, 
obwohl sie bereits eigene Pakete erhielten, und stellten regel- 
rechte bewaffnete Trupps auf, die auf Beutezug ausgingen. 
Häftlinge kämpften erbittert miteinander, weil einige auch 
solche Pakete nicht freiwillig herausrücken wollten, die sie 
längst zuvor bereits verkauft hatten, nämlich zu einer Zeit, 
als sie nichts besaßen und die künftigen Pakete an Kame- 
raden für eine Extraration Brot oder einen ihnen erwiesenen 
Gefallen geben wollten. Es fanden regelrechte Schlachten 
um die ausgehandelten Bedingungen statt, die für einen 
Tausch ausgemacht worden waren, weil irgend jemand ein 
halbzerstörtes Paket erhalten hatte oder ihm das Paket ein- 
fach nicht gefiel. Die Franzosen waren wütend, weil die 
Saarländer plötzlich entdeckt hatten, daß sie nie zuvor 
Deutsche, sondern immer nur Franzosen gewesen waren. Die 
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Griechen erkannten die Mazedonier nicht als Landsleute an, 
und die Belgier bestanden darauf, daß ehemalige Kollabo- 
rateure, auch wenn sie nun Deportierte waren, ausgeschlossen 
werden sollten. Die Polen waren nicht bereit, auch nur irgend 
etwas mit den polnischen Juden zu teilen. 

Wie gewöhnlich herrschte das Gesetz der Gewalt. Ein 
Paket oder gar nur ein halbes konnte in jenen Tagen den 
Unterschied zwischen einem qualvollen Tod und der Hoff- 
nung auf Befreiung ausmachen. Es war wie ein Strohhalm, 
an den sich ein Ertrinkender klammert. 

Als der kleine General sein erstes Paket erhalten hatte, 
kam er zu mir und erklärte in entschiedenem Ton: „Kein 
Wort weiter. Wir werden alles teilen. Wenn du an der Reihe 
bist, etwas zu bekommen, wirst du das gleiche für uns tun.“ 

Auf diese Weise warfen er und seine Freunde ihren kost- 
baren Besitz in einen gemeinsamen Topf. Der kleine General 
entpuppte sich dabei als äußerst genauer Rechner. Er zer- 
teilte einen Schokoladeriegel in kleinste Teilchen, und wenn 
er eine Konservendose öffnete, rechnete er jede Erbse und 
jeden Löffel voll Sauce aus. Ich erhielt sogar meine Ration 
an Gauloise-Zigaretten. Da ich nicht rauchte, wollte ich sie 
den anderen zurückgeben. Aber der General bestand darauf, 
daß ich statt dessen etwas anderes bekäme, so daß der Rau- 
cher mir zwei Kekse von seinem Anteil im Austausch gegen 
eine Zigarette aus seinem eigenen Paket abtreten mußte! 

” 

Wir hatten beschlossen, uns jeden Morgen zum Frühstück 
zwei Sardinen zu gönnen. Das wurde bald zu einem Ritual. 
Mit einem Taschenmesser schnitt der kleine General jede 
Sardine in gleich große Teile. Nur bei dem Kopf- und 
Schwanzteil ließ er Ausnahmen gelten. Dann hielten wir 
ihm unsere dünnen Brotscheiben entgegen und er verteilte 
auf jede einzelne eine gleiche Menge Ol aus der Dose. Wenn 
wir die Sardinen verzehrt hatten, war jeder berechtigt, ein- 
mal mit dem Zeigefinger an der Innenseite der Dose entlang- 
zufahren. 
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Der kleine General war der erste, den ich umarmte, als der 
Augenblick der Befreiung schließlich gekommen war. Wir 
tanzten im Kreis, und da der General zu schmäctig war, 
um mit uns mitzuhalten, nahmen wir ihn wie eine Puppe auf 
unsere Arme und er lachte, weinte und krähte wie seine 
Enkelkinder. 

Da ich Mitglied des Internationalen Komitees war, durfte 
ich bald den Quarantäneblock verlassen. Bei der ersten Ge- 
legenheit, die sich mir bot, die Vorratskammern der SS zu 
durchsuchen, nahm ich für den General eine wunderschöne 
Uniform mit silbernen Biesen, einen Mantel, Stiefel, Koppel 
und Handschuhe mit. Aber er zog lediglich die Hosen an. 
Jeden Abend, wenn ich in den Block zurückkehrte, gefolgt 
von meinem Schatten Iwan, der den mit Waren beladenen 
Karren vor sich herschob, übergab ich den gesamten Inhalt 
dem General. Es gelang ihm, alles so genau einzuteilen, daß 
für ihn selbst zum Schluß nichts übrigblieb. 

Als ich eine gute Unterkunftsmöglichkeit in der halb- 
zerstörten Wohnung eines SS-Offiziers ausfindig machte, 
schlug ich dem kleinen General vor, mit mir dorthin zu über- 
siedeln. 

„Vielen Dank“, entgegnete er, „aber mir ist nicht nach 
Umziehen zumute. Ich fühle mich im Block recht wohl. Man 
hat mir gesagt, daß die erste französische Delegation bald 
eintreffen wird. Vielleicht ist es möglich, mit ihr zu gehen. 
Ich mag wohl lächeln, aber tief in meinem Inneren verzehrt 
mich die Sehnsucht nach einem Wiedersehen mit meiner Frau 
und den Kleinen, Geh du nur allein, mein Freund. Ich werde 
dich jeden Tag besuchen.“ 

Ich wollte es nicht wahrhaben, aber nach und nach machte 
die Freiheit aus uns allen, die gestern noch bereit waren, mit- 
einander zu sterben, Fremde. Sie verwandelte uns wieder in 
das, was wir „vorher“ gewesen waren... 

Der hochfahrende Major brachte mich darauf. Er war ver- 
rückt auf Stiefel, und seit ich über eine Quelle verfügte, 
folgte er mir auf meinen Expeditionen. „Heute müssen wir 
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Reitstiefel besorgen“, sagte er. Dachte er daran, sein nächstes 
Regiment auszustatten oder wollte er ein Schuhgeschäft nach 
seiner Rückkehr in Paris eröffnen? Es blieb mir für immer ein 
Rätsel. Der kleine General kam zu Besuch. Kurz darauf 
wurde ich krank und man brachte mich in das amerikanische 
Feldlazarett, so daß mein Kontakt mit der Außenwelt unter- 
brochen wurde. Als ich nach einigen Wochen aus dem Laza- 
rett entlassen wurde, weilte der kleine General nicht mehr 
an seinem alten Platz. Diesmal hatte es ihn erwischt. Er war 
sehr krank. Aber sein Problem war nicht der Typhus, son- 
dern die allgemeine Müdigkeit. Alter, Entbehrung und Auf- 
regung hatten das Ihre dazu beigetragen, sein Herz zu schwä- 
chen. 

Dank der Unterstützung eines amerikanischen Soldaten 
durfte ich ihn besuchen. Er erkannte mich kaum wieder. Ich 
schlug einen sorgenfreien Ton an, scherzte über seine Unpäß- 
lichkeit und forderte ihn auf, spazierenzugehen und nicht 
zu vergessen, daß sein Haus in Savoyen uns erwartete. Aber 
ich bezweifle, daß er mir überhaupt zuhörte. Die Fieber- 
kurve am Fußende seines Bettes besagte genug. Er würde 
nicht mehr lange leben. Er gab mir ein Blatt Papier, auf das 
er ein paar Sätze geschrieben hatte, einen Rosenkranz, das 
Stück roten Stoff, auf dem seine Gefangenennummer stand 
und eine Flasche Toilettewasser, die wir gemeinsam „be- 
schlagnahmt“ hatten. 

„Du wirst vor mir herauskommen“, meinte er. „Schreib 
von Paris aus an meine Frau und schicke ihr diese Sachen. 
Erzähle ihr von den glücklichen Stunden unserer Befreiung, 
von der Freude, die uns dabei überfiel . . .“ 

Eines Abends berichtete mein belgischer Freund, der im 
Büro des amerikanischen Kommandanten arbeitete, daß die 
Frau des kleinen Generals mit einem besonderen Transport, 
den der Vatikan organisiert hatte, in Dachau eingetroffen 
war. Sie war gekommen, um ihren Mann zu holen. Wenn ich 
wollte, könnte ich hingehen und sie kennenlernen. Ich würde 
einen Besucherausweis erhalten. Ich entgegnete nur, daß ich 
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zu sehr mit meiner eigenen Abreise beschäftigt sei und ihr 
von Paris aus schreiben würde. Denn der kleine General war 
gestern gestorben. 

Ich war nicht mehr hingegangen, um ihn noch einmal zu 
sehen. Genauso wenig habe ich seine Frau aufgesucht. Ich 
schickte ihr seine hinterlassenen Sachen und schrieb ihr, wie 
er es gewünscht hatte, später von Paris aus. 

Es war das einzige Mal in Dachau, daß ich mich wirklich 
schämte — über mich selbst, darüber, daß ich noch lebte, 
wegen der anderen Menschen, wegen des grausamen Schick- 
sals... 
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INTERMEZZO 
II 


Statistik 


Im Lager Mauthausen besuchte uns abends öfter ein Fran- 
zose aus Toulouse, der gern über die gute alte Zeit sprach, als 
er noch bei Negresco in Nizza oder im Baur-au-Lac in Zürich 
arbeitete. Im Lager hatte man ihn zum Schreiber gemacht, 
und er war selten ohne ein dickes Buch zu sehen, das er unter 
dem Arm trug: Die Todesliste des Lagers. Hinter jeder Häft- 
lingsnummer mußte er vermerken, ob der Betreffende lebte, 
krank war, durch Krankheit oder durch Unfall gestorben 
war. Die Seiten dieses Buches waren ungewöhnlich eng be- 
schrieben, denn er machte die Eintragungen in einer winzi- 
gen, für das bloße Auge kaum leserlichen Schrift. Dafür be- 
saß er einen wichtigen Grund: War nämlich das Buch voll, 
dann verschwand es ebenso wie der dafür verantwortliche 
Schreiber. Dann wurde eine neue Liste angefangen und ein 
neuer Mann nahm den Platz des alten ein, der inzwischen in 
Rauch und Asche durch den Schornstein des Krematoriums 
gegangen war. Nachdem weder ein Dokument noch ein 
Zeuge übrig geblieben waren, konnte also wieder mit Nr. 1 
begonnen werden. Einige dieser „Todesregister“ sind jetzt in 
den „National Archives“ in Washington aufbewahrt. 

Es wäre unsinnig, anzunehmen, die Gestapo hätte getreu- 
lich zwölf Jahre lang alle Gefangenenlisten aufbewahrt. Die 
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Listen, die bei der Befreiung in die Hände der Sieger fielen, 
gaben nur einen kleinen Einblick. Die Seriennummern der 
Gefangenen waren oft schon ein dutzendmal von anderen 
Opfern getragen worden, die entweder in ein anderes Lager 
überwiesen, befreit worden oder gestorben waren. Die Deut- 
schen waren sehr genau, aber die Umstände machten es oft 
unmöglich, eine korrekte Zählung durchzuführen. Wenn ein 
feindlicher Angriff irgendwo stattgefunden hatte und jeder, 
der gerade greifbar war, auf Lastwagen nach Dachau verla- 
den worden war, hielt man sich selten damit auf, die Identi- 
tät der Personen in Listen festzuhalten. Die schrecklich anzu- 
sehenden Leichen in den Güterzügen wurden bestimmt in 
jeder Statistik unterschlagen und die Schätzungen, die auf 
Zeugenangaben beruhen, sind kaum zuverlässig. Die Zahl 
derjenigen, denen es gelang, lebend aus einem Lager heraus- 
zukommen und von Anfang bis zum Ende alles durchzuste- 
hen, war gering. Noch seltener gab es jemanden unter ihnen, 
auf dessen Angaben man sich verlassen konnte, denn meist 
verdankten solche Häftlinge ihr Leben Kompromissen und 
Komplizenschaft mit ihren Bewachern. Selbst wenn sie ehr- 
lich sein sollten, so hatten diese wenigen Zeugen doch keine 
genaue Vorstellung von der wahren Situation. Es gab so viele 
Geheimnisse in Dachau! Und schließlich gab es noch zahl- 
reiche Häftlinge, die in den Hilfslagern, bei Arbeitskomman- 
dos oder in den unterirdischen Fabriken starben ... 

Deshalb gebe ich hier mit einiger Skepsis gewisse Zahlen 
wider, die nach der Befreiung zusammengetragen wurden. 
Die Angaben von Domgala besagen, daß 206.204 Personen 
durch Dachau geschleust worden sind. Ich würde eher etwa 
450.000 schätzen. 

Dachau stellte eine Art Sortierplatz dar. Es handelte sich 
nicht wie in Auschwitz um ein Todeslager, und die Zahl der 
jüdischen Häftlinge war relativ niedrig. Ich nehme an, es 
gab 5000 Juden, abgesehen von denen, die in den letzten 
Tagen vor der Befreiung im Lager eintrafen oder jenen, die 
die Amerikaner tot außerhalb der Lagertore fanden. Es ist 
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nicht möglich, die genaue Zahl der Toten im Lager aus den 
Jahren 1933 bis 1940 zu nennen. Aber es waren bestimmt 
mehr als 15.000. Domgala, ein zuverlässiger Zeuge und 
ebenfalls ehemaliger Lagerinsasse, rechnet mit 27.830 Toten 
von 1940 bis zum Zeitpunkt der Befreiung, aber diese Zahl 
ist das Minimum. Tatsächlich starben über 100.000 Menschen 
in Dachau: jeder vierte Häftling. Davon wurden 3166 ver- 
gast. 

Einige Tage vor der Befreiung waren im Lager Dachau 
(die Angaben stammen aus in Amerika gefundenen Unter- 
lagen): 


Albanier 44 
Amerikaner 11 
Araber 3 
Armenier 4 
Belgier 989 
Bulgaren 54 
Chinesen 2 
Dänen 1 
Deutsche 6118 
Engländer 13 
Esten 3 
Finnen 1 
Franzosen 5706 
Griechen 338 
Holländer 836 
Italiener 3388 
Japaner 1 
Kanadier 1 
Kroaten 818 
Letten 230 
Litauer 3250 
Luxemburger 211 
Norweger 77 
Perser 1 
Polen 14.994 
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Portugiesen 8 


Rumänen 69 
Russen 13.536 
Schweden 7 
Schweizer 12 
Serben 516 
Slowaken 244 
Slowenen 1746 
Spanier 286 
Tschechen 1974 
Türken 86 
Ungarn 12.067 
Heimatlose 17 


Zuviel sollte man nicht auf die Genauigkeit der Nationa- 
litätenangaben dieser Liste geben, denn es waren nicht die 
deutschen Behörden, sondern die Häftlinge selbst, die diese 
Angaben zur Staatsangehörigkeit machten. Dabei konnte 
sich jeder von ihnen die Nationalität aussuchen, die ihm am 
besten zusagte und sie dem Schreiber nennen, der diese Infor- 
mationen einholte. Um die Nazis nicht zu verärgern, gaben 
manche vor, Tschechen oder Jugoslawen zu sein. Andere wie- 
derum, vor allem die Russen, die sich nicht den Repressalien 
des sowjetischen Regimes aussetzen wollten, nannten sich 
Türken oder Araber, als könnten sie damit eine zwangs- 
weise Auslieferung in ihre eigentlihe Heimat verhindern. 
Juden bestanden darauf, Schweizer oder Kanadier zu sein, 
ebenso einige Deutsche, die wegen Desertierung und Angst 
vor dem Exekutionskommando beteuerten, daß sie in Chi- 
kago geboren oder staatenlose Flüchtlinge seien. Um meinen 
Freund Iwan zu schützen, hatte ich bestätigt, daß er ein hun- 
dertprozentiger Türke sei. Dabei wußte ich nur zu gut, daß 
im Reich lediglich ein einziger Gefangener türkischer Natio- 
nalität existierte. Daher sind die anderen 85 auf der vorher- 
gehenden Liste eine Illusion. 
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Am Tag der Befreiung, dem 29. April 1945, machten die 
Amerikaner die folgende offizielle Liste: 


9 Die Stunde 


Deutsche 
Belgier 
Dänen 
Engländer 
Esten 
Franzosen 
Griechen 
Italiener 
Kroaten 
Serben 
Slowenen 
Letten 
Litauer 
Elsässer 
Luxemburger 
Holländer 
Norweger 
Polen 
Rumänen 
Russen 
Slowaken 
Albanier 
Amerikaner 
Malteser 
Araber 
Armenier 
Finnen 
Syrier 
Perser 
Türken 
Spanier 
Tschechen 
Ungarn 
Bulgaren 


1173 davon 6 Frauen 
843 


27 
39 
36 
133 
558 
79 
9082 davon 96 Frauen 
50 
4258 davon 9 Frauen 
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1632 
670 davon 34 Frauen 
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Portugiesen 4 


Schweizer 2 
Österreicher 253 
Sudetendeutsche 5 
Juden 2539 dav. 225 Frauen 


Die amerikanische Statistik mit einer Gesamtzahl von 
31.432 Häftlingen unterscheidet sich also von den Zahlen, die 
am 26. April zusammengestellt wurden. Die erste Liste weist 
67.665 Häftlinge auf. Es darf jedoch nicht vergessen wer- 
den, daß eine große Anzahl der befreiten Lagerinsassen wäh- 
rend der amerikanischen Besatzung starb, auf dem Rück- 
transport oder in den Lazaretten, in die man sie gebracht 
hatte. 

Auch nach über zwanzig Jahren bleibt Dachau ein Symbol 
für Tod und Terror. Dennoch sind die Statistiken, so er- 
schreckend sie auch anmuten, nichts im Vergleich mit den 
Millionen Zivilpersonen, die im zweiten Weltkrieg starben. 
Diese Zahlen entnahm ich dem deutschen Werk „Putzgers 
Historischer Weltatlas“. Neben den 19,070.000 Soldaten, die 
in Europa und Nordafrika ihr Leben ließen, gibt es einen er- 
schreckend hohen Anteil von Zivilpersonen, die in Lagern, 
Gefängnissen, Gaskammern und durch Bombenangriffe getö- 
tet wurden: 

Zivilpersonen, Nichtjuden: 


Engländer 60.000 
Belgier 40.000 
Holländer 90.000 
Deutsche 3,640.000 
Österreicher 40.000 
Ungarn 80.000 
Griechen 80.000 
Polen 2,500.000 
Russen 6,000.000 
Esten 140.000 
Letten 120.000 
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Italiener 70.000 


Tschechen 70.000 
Jugoslawen 1,300.000 
Rumänen 40.000 
Litauer 170.000 


Zu dieser Zahl von insgesamt 14,440.000 müssen noch 
5,978.000 Juden hinzugefügt werden, die systematisch aus- 
gerottet wurden. 


Juden: 
Frankreich 90.000 
Holland 90.000 
Dänemark 1.500 
Deutschland 170.000 
Tschechoslowakei 260.000 
Italien 15.000 
Griechenland 60.000 
Bulgarien 7.000 
Sowjetunion 1,720.000 
Belgien 40.000 
Luxemburg 3.000 
Norwegen 1.500 
Österreich 40.000 
Ungarn 200.000 
Jugoslawien 55.000 
Rumänien 425.000 
Polen 2,800.000 


Diese Angaben sind nicht offiziell. Die Zahl der getöteten 
Juden ist meiner Ansicht nach sehr übertrieben. Es gibt keine 
Möglichkeit, jene Juden festzustellen, die ihre Identität ver- 
borgen haben, um einer möglichen Verfolgung zu entgehen. 
Genauso wenig lassen sich jene aufzählen, die ihre Namen 
änderten oder die in andere Länder emigrierten, wo sie dann 
von den Nazis gefaßt wurden, oder jene Kinder, die wäh- 
rend der Besatzung in den Gefängnissen und Lagern zur 
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Welt kamen. Es ist eine Tatsache, daß es viel mehr Deutsche 
gegeben hat, die gegen Hitler Widerstand geleistet und dabei 
ihr Leben geopfert haben als Juden. Kein Mitglied der Regie- 
rung von Israel hat zum Beispiel je gegen die Nazis ge- 
kämpft. 

Ich bin stolz darauf, daß die Deutschen mich in ein Kon- 
zentrationslager schickten (ich war der einzige reguläre ak- 
kreditierte Auslandskorrespondent in Berlin während des 
Krieges, den ein solches Los traf), weil ich als erster Journa- 
list über das Warschauer Getto und die ersten Judentrans- 
porte in Erziehungslager berichtete. Ich glaube, ich konnte — 
wenn auch viel zu wenig — manchen der jüdischen Opfer 
helfen. Nichts schien so entsetzlich wie der Anblick der Kin- 
der mit dem Davidstern, die wie so viele andere in die 
Brennöfen der Krematorien kamen; nichts ungerechter, als 
menschliche Wesen nur deshalb leiden zu lassen, weil man 
sie wegen ihre gebogenen Nasen beschuldigte oder ihr Name 
zufällig Moses, Aschkenase oder Cohn lautete. Ich hoffe, 
man wird mir verzeihen, wenn ich wie ein Bilderstürmer auf- 
trete, aber ich möchte an dieser Stelle den Versuch machen, 
die von den überlebenden Juden und ihren Religionsgenos- 
sen aufgebrachte Legende zu zerstören, die in den Vereinig- 
ten Staaten fest verankert ist und uns glauben machen will, 
daß nur die Juden allein Opfer der Konzentrationslager und 
die einzigen von Hitler verfolgten Zivilpersonen waren. 

Jedesmal, wenn ich über die Lager spreche, gibt es einen 
Amerikaner, der unschuldig und überrascht fragt: „Aber 
wenn Sie kein Jude waren, was hatten Sie dann dort über- 
haupt zu suchen?“ Die amerikanische Presse setzt im allge- 
meinen die Vorstellung „von den Nazis verfolgt‘ gleich mit 
Jude sein. Die Deportiertenverbände, die Vereinigungen der 
Angehörigen von Kriegsopfern, alle, die vor dem Weißen 
Haus demonstrierten, um die Befreiung zu feiern, sind aus- 
schließlich Juden. Niemand spricht von gemeinsamen Kämp- 
fen, gemeinsamen Leiden. Sie haben nie ihre nichtjüdischen 
Mitgefangenen aufgefordert, an ihren Treffen oder Aktionen 
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teilzunehmen. Das hat zu der in Amerika wie auch in der 
übrigen Welt verbreiteten Auffassung geführt, daß allein die 
Juden zu Unrecht von Hitlerdeutschland verfolgt worden 
seien. 

Nichts ist unwahrer, nichts unfairer. Die Statistik beweist 
es: Hitler hat ebenso viele Katholiken wie Juden töten lassen, 
und der aktive Widerstand gegen ihn und sein Reich war 
nicht allein das Werk einer Gruppe, einer Religionsgemein- 
schaft oder eines einzelnen, sondern das der ganzen Welt, 
vereint mit einem gemeinsamen Ziel. 

Ich schreibe das nicht, um Zwietracht zu stiften, sondern 
im Interesse meiner jüdischen Kameraden und Brüder. Denn 
sie machen es den Deutschen möglich, zu glauben, daß Hitler 
und das Reich nur einen Feind hatten, nämlich die jüdische 
Rasse oder Religion, und daß deshalb ihr einziges Verbre- 
chen in dem Wunsch bestand, diese Rasse auszurotten. Wer 
so einschränkt, vermindert Hitlers Schuld. Alle, die noch 
immer Antisemiten sind, werden Hitler nach wie vor Sympa- 
thie schenken und ihm nur entgegenhalten, was ich in Mün- 
chen eine Sekretärin sagen hörte: „Hitlers einziger Fehler 
war, daß er nicht mehr dazu kam, alle Juden zu verga- 
sen...“ Andere werden die Verbrechen in den Lagern mit 
den Worten abtun: „Hitler war eben verrückt, es war seine 
Manie, die Juden ausrotten zu wollen, aber abgesehen davon 
war er ganz normal, und auch die Deutschen um ihn herum 
waren es.“ Ohne es vielleicht zu wollen, beschuldigen sie da- 
mit die Juden, der Hauptgrund für die weltweite Feind- 
schaft gegen Deutschland zu sein. 

Wenn wir daran erinnern, daß in den Jahren von 1933 bis 
1945 nicht nur Juden, sondern Menschen aller Nationalitä- 
ten, Religionen, Klassen und politischer Überzeugung ermor- 
det wurden und daß alle — und nicht nur eine Minorität von 
Juden — das Dritte Reich haßten, bekämpften und Wider- 
stand leisteten, dann kann die Vorstellung von dieser „Uni- 
versalität“ uns und unsere Kinder vor einer neuen Katastro- 
phe bewahren, 
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Der Staat Israel ist bewundernswert. Hier lebt und arbei- 
tet eine fortschrittliche, demokratische, erfreuliche Nation, 
und die arabischen Despoten und Diktatoren, die den Auf- 
stieg dieses Staates zu verhindern suchen, zeigen nichts als 
Dummheit und Blindheit. Israel hat ein Recht auf einen 
Platz in der Sonne. 

Aber die Toten von Auschwitz und Dachau starben nicht 
für Israel. Niemand, nicht einmal ein wohlhabender und 
siegreicher Staat, kann für sich in Anspruch nehmen, in 
ihrem Namen zu sprechen. Niemand kann die Toten um ihr 
Einverständnis bitten. 

Wenn die Bundesrepublik den Wunsch hat, Israel finan- 
ziell zu unterstützen, so ist das ihre Sache. Wenn Israel die- 
sen Vorschlag annimmt, so ist das sein Recht, genauso wie 
es sein Recht ist, mit dem Geld aus Bonn Waffen zu kaufen. 
Es ist leider so, daß wir die Ansicht akzeptieren müssen, daß 
ein Maschinengewehr nur in den Händen eines SS-Mannes 
kriminell ist, während es in den Händen jedes anderen als 
Gottesgeschenk gilt. 

Die vergasten Opfer von Dachau haben den Staat Israel 
nie ermächtigt, in ihrem Namen Wiedergutmachungsleistun- 
gen entgegenzunehmen, noch im Namen der Überlebenden, 
die nicht zu seinen Bürgern zählen. 

Ich empfinde es auch als unwürdig, wenn der Staat Israel 
Eichmann oder irgendeine andere Nazigröße kidnappt und 
ihn im Namen der Opfer der Gaskammern verurteilt. Denn 
als sie starben, waren jene Opfer Deutsche, Italiener oder 
Polen — keine Israelis. 

Wenn wir solche Abweichungen vom internationalen Recht 
tolerieren, dann kann Gabon schon morgen von den Ver- 
einigten Staaten Wiedergutmachung für alle von den Cow- 
boys getöteten Indianer fordern und der Kongo könnte Gou- 
verneur Wallace, um Gleiches mit Gleichem zu vergelten, für 
die in Alabama gelynchten Neger kidnappen und erschießen. 
Italien könnte Forderungen an die englische Königin stellen, 
weil ihre Vorfahren in den Tagen Heinrichs VIII. Katholi- 
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ken töten... und so könnte man endlos fortfahren. 

Aber viel gefährlicher scheint mir zu sein, daß der Staat 
Israel durch eine solche Einstellung geradezu den Antisemi- 
ten in die Hände spielt. Hitler war nicht der Erfinder des 
Antisemitismus. Es gab ihn schon lange vor Hitler, der den 
unterschwelligen Wunsch vieler Deutscher lediglich in die Tat 
umsetzte. Die Verfolgungen, Verhaftungen und Massaker der 
Juden beruhten auf einer lückenlosen legalen Basis. Es gab 
die Nürnberger Gesetze, die Reichssicherheitsgesetze und 
jene gegen Spionage. Hitler sagte nicht: „Tötet die Juden, 
weil sie schlechte Deutsche sind“, sondern: ‚‚Tötet sie, weil die 
Juden keine Deutschen, Italiener, Franzosen oder Polen, son- 
dern feindliche Elemente sind, die für den Feind, vereint mit 
dem Feind gegen euch arbeiten.“ Ein Deutscher, der einen 
Juden denunzierte, tat es theoretisch nicht wegen seiner 
Rasse, Religion, seiner buckligen Nase oder seiner Hautfarbe, 
sondern deshalb, weil er ein „Fremder“ war, ein Verräter, 
eine gefährliche Person, die gegen Deutschland agierte. 
Genau so, wie im Krieg gegen die Sowjetunion Kommuni- 
sten denunziert wurden. 

Wenn man mir heute sagt, daß Schulze kein Deutscher, 
Cohn kein Österreicher, Rothschild kein Franzose und Pilsky 
kein Pole war, sondern daß sie alle Bürger des zukünftigen 
unabhängigen Staates Israel waren, dann hat Hitler, zumin- 
dest oberflächlich betrachtet, recht gehabt. 

Ich ziehe es vor, auf meine eigene Art die Statistiken zu 
lesen und Cohn, Schulze, Rothschild oder Pilsky lediglich als 
unschuldige menschliche Kreaturen zu betrachten, die erbar- 
mungslos ermordet wurden, weil sie den Verantwortlichen für 
diese Statistiken nicht paßten. 
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Ein Mann namensGeortgElser 


In der Nähe von Venlo, nur wenige hundert Meter von 
der deutsch-holländischen Grenze entfernt, liegt das Cafe 
Backus, wahrscheinlich seit jeher auch ein Treffpunkt für 
Schmuggler, trotz der naheliegenden holländischen Zoll- 
gebäude. 

Am 9. November 1939 ereignete sich etwas Ungewöhn- 
liches. Agenten des britischen Geheimdienstes trafen sich hier 
mit einer Gruppe deutscher Verschwörer, unter denen sich 
sogar ein General der Wehrmacht befand, der den Versuch 
gemacht hatte, das Hitler-Regime zu stürzen. Ursprünglich 
sollte der General Hitler gefangennehmen, um ihn persön- 
lich an die Männer, die aus Den Haag herübergekommen 
waren, auszuliefern. 

Das phantastische Komplott war in den ersten Septem- 
bertagen, also sofort nach Kriegsausbruch, geschmiedet wor- 
den. Captain S. Payne Best, dessen wirkliche Rolle im briti- 
schen Geheimdienst auch heute noch unklar ist, von dem je- 
doch vermutet wird, daß er Chef des europäischen Spionage- 
netzes der Briten war, hatte eine Mitteilung von Dr. Franz, 
einem deutschen Emigranten und Gegner des Nationalso- 
zialismus, erhalten: Eine Gruppe deutscher Offiziere plane 
einen Aufstand und fordere die Unterstützung Großbritan- 
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niens. Best bat im englischen Hauptquartier um Anweaisun- 
gen. Man schickte ihm Major R. H. Stevens. Da es sich, zu- 
mindest in der Vorstellung der Briten, um eine äußerst wich- 
tige Angelegenheit zu handeln schien, war auch der Chef des 
holländischen Geheimdienstes, Generalmajor van Oorscholt, 
eingeweiht worden, der die Neutralität seines Landes auf 
seine eigene Weise auslegte und sich unverzüglich in die inter- 
nationale Intrige, die Merkmale eines Hollywood-Thrillers 
besaß, hineinstürzte. Er beauftragte Leutnant Dirk Clopp, 
dem die Engländer den Codenamen „Captain Coppers von 
Seiner Britischen Majestät Garderegiment“ gaben, mit seiner 
Vertretung und nahm Verbindung mit den Verschwörern auf. 

In der Nähe der deutsch-holländischen Grenze wurden 
verschiedene Zusammenkünfte arrangiert, denn die Deut- 
schen konnten es nicht wagen, auf neutralem Gebiet gesehen 
zu werden. Auch konnten sie ihre Garnisonen nicht für län- 
gere Zeit verlassen. Unter den Deutschen gab es einen Major 
Grosch, einen Oberst Martini und einen Major Schämmel. Sie 
planten — oder vielmehr die Generäle, mit deren Vertre- 
tung sie beauftragt waren — eine Art südamerikanischer 
Junta zu bilden, Hitler gefangenzunehmen, ihn über die 
Grenze zu schmuggeln und auf ein außerhalb des Rotter- 
damer Hafens liegendes Unterseeboot zu bringen. Die Ver- 
schwörer, betonte Major Schämmel, verträten als Deutsche 
die Interessen ihres Landes. Bevor sie deshalb irgend etwas 
unternehmen würden, müßten Frankreich und Großbirtan- 
nien zusichern, daß mit Deutschland ein gerechter und ehren- 
voller Friedensvertrag geschlossen würde. 

Eine solche Zusage konnte Best von sich aus nicht machen. 
Er setzte sich mit London in Verbindung und übergab den 
Deutschen, um mit den Verschwörern Kontakt aufrechter- 
halten zu können, einen Kurzwellensender, der auf der ge- 
heimen Frequenz des Londoner Secret Service senden und 
empfangen konnte. Über Funk wurde nun weiter verhandelt, 
und nachdem man grundsätzlich zu einer Abmachung gelangt 
war, ein Treffen im Cafe Backus vereinbart. 
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Am Morgen dieses Tages hatte der deutsche Rundfunk 
über ein fehlgeschlagenes Attentat auf Hitler berichtet. Best 
ließ sich dadurch nicht beunruhigen. Wenn Hitler sich in den 
Händen der Verschwörer befinden würde, wäre das Atten- 
tat sogar ein guter Vorwand, sein Verschwinden zu erklä- 
ren. 

Aber bei ihrer Ankunft in Venlo hatten die britischen 
Agenten nicht einmal Zeit, die Wagentüren zu öffnen. Das 
Cafe war von deutschen Soldaten umstellt, die zu dem 
Regiment gehörten, von dessen Kommandeur man annahm, 
daß er ein Widerstandskämpfer sei. Auf Best, Stevens und 
ihre Begleiter waren Maschinengewehre gerichtet. Sie hatten 
sich noch nicht von ihrer Überraschung erholt, als bereits die 
Handschellen um ihre Handgelenke schnappten. 

„Wir sind in die Falle gegangen wie eine Herde Kanin- 
chen“, soll Stevens zu Best gesagt haben. Es waren die letzten 
Worte, die sie in den nächsten fünfeinhalb Jahren miteinan- 
der sprechen konnten. 

Der holländische Leutnant hatte einen Fluchtversuch 
unternommen und mit seiner Pistole auf die Deutschen ge- 
schossen, bis das Magazin leer war. Aber es ging nur eine 
Scheibe des grauen Mercedes-Benz in Scherben. Er selbst 
wurde mehrfach getroffen und starb einige Stunden später. 
Während der Schießerei brachte man die Engländer bereits 
auf deutsches Gebiet, wo sie im Zollgebäude formell gefan- 
gengenommen wurden. Die phantastische Entführung hatte 
nur wenige Minuten gedauert. 

Dr. Franz entpuppte sich als Doppelagent, der, wie er 
später beteuerte, unter Zwang gehandelt habe. Bei „Major 
Schämmel“ handelte es sich in Wirklichkeit um den SS-Füh- 
rer Schellenberg, eine Gestapo-Größe, ebenso wie die ande- 
ren Pseudo-Verschwörer. (Schellenberg, persönlicher Ratge- 
ber Himmlers, verhandelte kurz vor Kriegsende über eine 
Teilkapitualtion des Reiches mit dem schwedischen Grafen 
Bernadotte. Er starb 1952.) Die „Verschwörung“ war nichts 
weiter als eine von der Gestapo ausgeklügelte Finte. Einer 
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von Himmlers Gefolgsleuten nahm sogar mit dem britischen 
Geheimdienst über den gedankenlos von Best überreichten 
Kurzwellensender Verbindung auf. In dem letzten Funk- 
spruch teilte er den Engländern mit, daß sich ihre Leute in 
einem Gefängnis befänden. 

Die Geschichte hätte ganz Europa zum Lachen reizen kön- 
nen, wenn die Deutschen die Ergreifung der britischen 
Agenten nicht mit dem mißglückten Attentat auf Hitler im 
Bürgerbräukeller in Verbindung gebracht hätten. Stevens 
und Best, angeklagt als Anstifter des Mordversuches, wur- 
den in der Öffentlichkeit für tot gehalten. In Wirklichkeit 
jedoch schickte man sie in das Konzentrationslager Sachsen- 
hausen, wo sie unter strengster Geheimhaltung im „Ehren- 
bunker“ eingesperrt wurden. 1941 wurde Stevens nach 
Dachau überwiesen. Best kam in den ersten Apriltagen des 
Jahres 1945 hierhin. 

Der zum Zeitpunkt seiner Verhaftung fünfzigjährige Cap- 
tain Best verfügte im Gefängnis über soviel Muße, wie er 
wollte. Er besaß sogar eine Schreibmaschine und konnte ein 
Buch schreiben, in dem er die Einzelheiten seiner Gefangen- 
schaft schilderte. Er vermied es jedoch peinlich, zu erklären, 
was er eigentlich damals in Holland wirklich gewollt hatte 
und wie er, wenn überhaupt, in die unglückliche Affäre im 
Bürgerbräukeller verwickelt war. Man kann wohl auch 
schlecht von einem berufsmäßigen Geheimdienstmann ver- 
langen, Einzelheiten dieser Art zu enthüllen. Seine Diskre- 
tion ist auch verständlich, denn seine Rolle in dieser Ange- 
legenheit war ziemlich lächerlich gewesen und das von der 
Gestapo inszenierte Manöver so umwerfend komisch, daß ein 
näheres Eingehen auf die Umstände wahrscheinlich nur zur 
Folge gehabt hätte, daß sich die Mitglieder des britischen 
Geheimdienstes in der Untergrundstation Picadilly verbarri- 
kadiert hätten, um ihre Blamage zu verbergen. 

Die unglaubliche Unfähigkeit der Nachrichtendienste der 
Feinde Deutschlands erklärt auch die Erfolge von Hitlers 
Blitzangriffen. Im Jahre 1939 war der Welt berühmtester 
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Geheimdienst noch blind davon überzeugt, daß Hitler von 
Gegnern umgeben sei, die nur auf die Chance warteten, ihm 
den Hals umdrehen zu können, und daß jeder Deutsche, der 
auf Butter verzichten mußte, zur Rebellion bereit sei, daß 
die Armee nur über Panzer aus Pappmach& verfüge und 
die deutschen Flugzeuge niemals aufsteigen könnten, weil 
Göring zu fett sei, während die Alliierten unschlagbar 
seien. 

„Wir werden siegen, weil wir die Stärkeren sind“, konnte 
man an den Litfaßsäulen von Paris noch wenige Tage vor 
dem Durchbruch bei Sedan lesen. Die „Experten“ prophe- 
zeiten nahezu täglich neue Anschläge auf Hitler durch Nazi- 
generale. Aber das wollten die Leute ja auch hören. 

Selbst der Historiker William L. Shirer ging in die Falle. 
In seinem ausgezeichneten Werk „Aufstieg und Fall des Drit- 
ten Reiches“, dem besten Buch, das über das Hitler-Regime 
geschrieben worden ist, stößt er in dieses Labyrinth militä- 
rischer Verschwörungen vor, die, von zwei Ausnahmen ab- 
gesehen, nie mehr als Gerüchte waren. Die Deutschen hätten 
ein ausgezeichnetes Alibi, wenn sie nachweisen könnten, daß 
ihre Militärs zu einer Zeit, als ihr Führer noch ein siegreicher 
Feldherr war, der links und rechts Marschallstäbe verteilte, 
Pläne schmiedeten, wie sie gegen ihn vorgehen könnten. 

Warum wurden Best und Stevens nicht sogleich als Spione 
hingerichtet? Warum genossen sie eine bevorzugte Behand- 
lung? Ihre Unterbringung im Lager ebenso wie die der ande- 
ren Sonderhälftlinge, zu denen zum Beispiel Schuschnigg, 
Leon Blum und Schacht gehörten, kann nicht unbedingt in 
Verbindung mit anderen Insassen gebracht werden. Die 
Lager hatten riesige Ausmaße. Sie beherbergten Bungalows 
für ranghohe Offiziere, Bauernhöfe, Fabriken, Cafes, Re- 
staurants, Baracken für die SS, Wachhäuser für die SS, 
Unterkünfte für Gäste, Gefängnisse, Bunker und den eigent- 
lichen Lagerbezirk, in den die KZ-Häftlinge gepfercht 
waren. Dieser Teil war die Hölle. Hier „lebten“ die Häft- 
linge, die man hungern ließ, belästigte, prügelte, hing oder 
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vergaste. Ihre Köpfe waren kahlgeschoren, die Kleider be- 
standen nur aus Lumpen, sie trugen eine Nummer auf ihrer 
Brust oder Tätowierungen auf dem Handgelenk, sie mußten 
härteste Arbeit verrichten und nicht nur Hiebe mit Reitger- 
ten, sondern auch Prügelstrafen durch gemeine Kriminelle 
ertragen. Ihr Kontakt mit der Außenwelt war gänzlich abge- 
schnitten. Für sie verlief das Leben wirklich in „Nacht und 
Nebel“. 

Die Ehrenhäftlinge wurden entweder in Gefängniszellen 
oder im Bunker untergebracht, manche von ihnen unter be- 
merkenswert guten Bedingungen. In seinem Buch gesteht 
Best, daß er, wenn er damals in Freiheit gelebt hätte, in dem 
sich im Kriegszustand befindlichen England sicherlich größere 
Bedrängnis zu ertragen gehabt hätte, ganz zu schweigen von 
dem Risiko, von einer deutschen Bombe getötet zu werden. 
Der österreichische Kanzler von Schuschnigg lebte mit seiner 
Frau, die er erst nach seiner Gefangennahme geheiratet hatte, 
in einer privaten Villa in Buchenwald. Hier wurde auch ihre 
kleine Tochter, Maria Dolores, der sie den Kosenamen Sissy 
gaben, geboren. Mancher Lagerinsasse hätte sich nur für 
einen einzigen Blick auf das Foto seiner Frau, seiner Kin- 
der und für ein Wort des Trostes, daß sie in Sicherheit seien, 
den Arm abschneiden lassen. 

Ich will mit diesem Vergleich nicht die Opfer der illustren 
Häftlinge schmälern, denn fünf oder sieben Jahre in völliger 
Abgeschlossenheit leben zu müssen, das ist eine höllische 
Strafe. Selbst wenn dem Gefangenen, wie im Fall Best, er- 
laubt wird, sein Monokel und sein sonstiges persönliches 
Eigentum zu behalten, eine Schreibmaschine, ein Radio, mit 
dem man den Londoner Rundfunk empfangen konnte, und 
wenn er dazu noch die doppelte Portion der normalen SS- 
Ration an Nahrungsmitteln erhält. Die Ehrenhäftlinge leb- 
ten wie wir in der steten Angst vor dem Morgen. Jedes Mor- 
gengrauen, das heraufzog, konnte das letzte sein, das sie er- 
lebten. Aber die Menschen draußen, die am Schicksal dieser 
Persönlichkeiten interessiert waren, können leicht dem Miß- 
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verständnis zum Opfer gefallen sein, daß auch alle übrigen 
Insassen von Dachau, Buchenwald und Sachsenhausen genau- 
so gut behandelt worden seien. 

Manche Sonderhäftlinge sind mit recht nebelhaften Erin- 
nerungen an ihre Gefangenschaft in die Freiheit zurück- 
gekehrt. Es ist noch nicht lange her, als mir Schuschnigg be- 
richtete, die 138 ehemaligen Dachauer Geiseln, deren Ge- 
schichte ich an anderer Stelle erzählen werde, hätten nach wie 
vor engen Kontakt und freundschaftliche Beziehungen zu- 
einander bewahrt. Er übersieht, daß er mit dieser Bemerkung 
mutige Männer wie Pastor Niemöller, General Garibaldi 
und sich selbst, ehrenhafte Männer wie Leon Blum oder den 
Bürgermeister von Wien, Schmitz, in einen Topf mit frühe- 
ren Komplizen Hitlers wirft, von denen einige später wegen 
Kriegsverbrechen verurteilt wurden. Die Tatsache, daß diese 
Anhänger Hitlers zum Schluß selbst verfolgt wurden, daß 
man sie lange Zeit mit wirklichen Widerstandskämpfern zu- 
sammen einsperrte, mag sie unser Mitleid gewinnen lassen, 
aber gewiß nicht unsere Sympathie. 

S. Payne Best erzählt, daß Himmler ihm gesagt hat: „Wir 
tun unser Bestes, um Ihnen das Leben so angenehm wie 
möglich zu machen. Ich vertraue darauf, daß Sie wissen, daß 
die im Weißbuch veröffentlichten Greuelgeschichten nichts als 
jüdische Erfindungen sind.“ 

Best besteht darauf, damals nachdrücklich protestiert zu 
haben, aber bei der Lektüre seiner Memoiren überschleicht 
den Leser unweigerlich das Gefühl, daß er mehr für seine 
SS-Wachen, die er für nette Leute hielt, die irgendwie in diese 
Uniform gepreßt worden seien, übrig hatte und sich mehr 
darum sorgte, was mit ihnen geschehen könnte, als um die 
Häftlinge, die um ihn herum starben. Man gewinnt sogar den 
Eindruck, als habe der vorübergehend arbeitslose Chef des 
britischen Geheimdienstes manchmal als Ratgeber des Lager- 
kommandanten Keindl fungiert und ihm sogar dabei gehol- 
fen, die Leitung von Sachsenhausen zu erringen. Vielleicht 
gibt es eine Art professioneller Solidarität, die man schlecht 
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unterdrücken kann, selbst dann nicht, wenn man sich im 
Kriegszustand befindet. 

Auch ich genoß gelegentlich eine bevorzugte Behandlung, 
und es fiel mir dann schwer, zu glauben, daß die gefälligen 
Wachen dieselben Männer waren, die wenige Minuten später 
weniger glückliche Häftlinge auf sadistische Art und Weise 
quälten. Man kann es als paradox bezeichnen: Es konnte ge- 
schehen, daß an demselben Ort, von denselben Wächtern, 
unter demselben Kommando, eine Gruppe von Häftlingen 
geradezu königlich behandelt wurde, Essen erhielt, das in 
einer eleganten Pension an der Riviera nicht besser sein 
konnte, während zur gleichen Zeit gegenüber die blutigsten 
Gemetzel stattfanden. 

So war Dachau — von jedem etwas. Es war auch der Ort, 
der zahlreiche Staatsgeheimnisse barg, von denen manche für 
immer im blutigen Staub der Exekutionshöfe begraben bleiben. 

Georg Elser, der rätselhafte Täter des Anschlags auf Hit- 
ler vom 8. November 1939 und laut Goebbels und Himmler 
im Bunde mit Best und Stevens, bewohnte die Nachbarzelle 
Nr. 13 im Bunker von Sachsenhausen. Während Stevens im 
Januar 1941 nach Dachau gebracht wurde, kam Elser erst 
kurz vor Best im Februar 1945 an. 

Elser war in einem Armenviertel Münchens aufgewachsen 
und hatte einen guten Teil seiner Jugend in einer Besserungs- 
anstalt verbracht. Er war Waise, denn seine Mutter starb bei 
der Geburt und sein Vater fiel in der Ardennenschlacht im 
ersten Weltkrieg. Ein Onkel nahm ihn zu sich, starb jedoch, 
als Georg fünfzehn Jahre alt war. Er wurde ein guter Auto- 
mechaniker, der jedoch infolge der schlechten Zeiten arbeits- 
los wurde. Er trat einer kommunistischen Gruppe bei, wurde 
bei einer Schlägerei aufgegriffen und 1937 in das Konzen- 
trationslager Dachau geschickt. Er überstand die Mißhand- 
lungen und wurde auf Grund seiner Fähigkeiten als Mecha- 
niker sogar nur zu begrenzter Haft verurteilt. 

Es scheint, als wären die Machthaber an ihn dann mit 
einem bizarren Angebot herangetreten. Ob er bereit wäre, 
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eine kleine Bombe zu basteln, die man bei einem Scheinatten- 
tat auf Hitler zu verwenden gedächte, wenn er dafür als 
Gegenleistung seine Freiheit und ein ruhiges Dasein in der 
Schweiz erhielte? Er hatte keine Wahl. Bei einer Weigerung 
wäre er zweifellos noch in derselben Nacht im Krematorium 
gelandet. 

Eine trübe Sache? Es kam oft vor, daß die Gestapo Lager- 
gefangene für solche Unternehmen benutzte. Sie konnte 
sicher sein, daß der Häftling den Mund halten würde, denn 
er schreckte zu sehr vor einer neuen Verhaftung zurück. Das 
Lager eignete sich vorzüglich dazu, den wahren Charakter 
eines Mannes zu testen. Es war leicht für die Gestapo, her- 
auszufinden, welche Häftlinge Feiglinge waren, die jeden 
möglichen Verrat begehen würden, um ihre Haut zu retten. 

Warum aber sollte man Elser Einzelheiten eines so gehei- 
men und wichtigen Planes mitgeteilt haben? Es wäre genau- 
so einfach gewesen, ihm den Ort zu nennen, wo die Bombe 
angebracht werden sollte, ohne die politischen Hintergünde 
zu enthüllen. 

Die Gestapo ließ ihn frei und brachte ihn im Auto zum 
Bürgerbräukeller. Dort zeigte man ihm die Säule, an der die 
Bombe angebracht werden sollte. Elsers Tätigkeit bestand 
darin, die Holztäfelung durchzusägen und ein paar Ziegel- 
steine zu entfernen, damit eine Nische für die Bombe frei 
würde. In einem benachbarten Laden kaufte er eine Schwei- 
zer Uhr, eine elektrische Batterie (er besaß bereits plastischen 
Sprengstoff), einen Zünder und alles Erforderliche für den 
Anschlag, um den genauen Zeitpunkt der Explosion bestim- 
men zu können. Er mußte lediglich auf einen Knopf unter 
einem Tisch in der Nähe des Rednerpults drücken, um die 
Bombe zu zünden. 

Elser beteuerte später, daß ihm die Gestapo einen mit 
Schweizer Franken vollgestopften Umschlag in die Hand ge- 
drückt und ihm vorgeschlagen hätte, die Schweizer Grenze 
zwischen Bregenz und Feldkirch zu passieren. Ich kenne 
diese Gegend sehr gut, weil ich nach meiner Flucht aus Dachau 
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Häftlinge hißten 
nach der Befreiung 
selbstgemachte 
Flaggen. 
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Anordnung der 
Gestapo, Nerin 
E. Gun in das 
Konzentrations- 
lager Dachau zu 
überweisen. 


Nach seiner 
Befreiung ver- 
öffentlichte die 
türkische Tages- 
zeitung „Aksam” 
auf der Titelseite 
einen ausführlichen 
Bericht über die 
Erlebnisse ihres 
Korrespondenten. 


Nerin E. Gun in einer Lagerstraße vor der Befreiung. Die Aufnahme 
wurde mit der gestohlenen Kamera gemacht. 


Der bekannte amerikanische Journalist Louis P. Lochner, früher langjähriger 
Korrespondent in Berlin, kam mit den amerikanischen Truppen wieder 

nach Deutschland zurück und begrüßte als einer der ersten den Autor 
im KZ Dachau. 


Häftlinge haben einen SS-Mann niedergeschlagen und beschimpfen ihn. 


Die Amerikaner töteten alle SS-Männer im Lager und anschließend auch 
deren Hunde. Diesem Hund schnitten sie die Kehle durch. 


Von den Amerikanern nach der Befreiung erschossene SS-Männer. 


erfolglos versuchte, gerade dort über die stacheldraht- 
verhauene Grenze zu gelangen. Elser hatte mir ein warnen- 
des Beispiel gegeben, denn er war hier von nationalsoziali- 
stischen Zollbeamten verhaftet worden. Sein Name war in 
aller Munde, denn vor zwei Tagen hatte seine Bombe Hitler 
um ein Haar verfehlt, dafür aber mehreren Mitgliedern aus 
seinem Gefolge das Leben gekostet. 

Elser wurde nach Berlin zurückgebracht. Dort erklärte 
man ihm, daß er aus propagandistischen Gründen in Schutz- 
haft bleiben würde bis zu dem Tag, an dem er als Zeuge der 
Anklage in einem spektakulären Prozeß aufzutreten hätte. 
Der wahre Grund war jedoch, der Welt zu beweisen, daß 
zwei britische Spione, Best und Stevens, verantwortlich für 
die Inszenierung des Münchner Attentats seien. Elser sollte 
aussagen, daß er durch Otto Strasser, einen ehemaligen An- 
hänger und jetzigen Gegner Hitlers, in dasHotelBaur-au-Lac 
in Zürich gerufen worden sei, wo man ihn, nachdem er Cap- 
tain Best vorgestellt worden war, zur Teilnahme an der Ver- 
schwörung aufforderte. Best sollte ihm angeblich eine Vor- 
auszahlung in Höhe von 1000 Schweizer Franken gegeben 
haben. So war Elser angeblich britischer Agent geworden, der 
im Oktober 1939, nach dem Treffen mit Best in Venlo und 
der Aushändigung von etwa 40.000 Schweizer Franken, ver- 
sprach, Hitler während seines Aufenthaltes in München am 
Jahrestag des Putschversuches zu töten. Eben diese 
40.000 Schweizer Franken hatten die Zollbeamten bei ihm 
gefunden, als er den erfolglosen Versuch machte, über die 
Grenze zu kommen. 

Die Geschichte mag sehr widersprüchlich erscheinen. Wenn 
der Anschlag wirklich nur ein Propagandatrick war, wie ist 
es dann zu erklären, daß es so viele Opfer gab? Man hat ge- 
sagt, daß die Gestapo nicht voraussehen konnte, daß die Teil- 
nehmer sich so lang aufhalten würden. Schließlich mußte 
aber doch jemand einen Knopf drücken, um die Bombe aus- 
zulösen. Mußte nicht derjenige, der es tat, genau darüber im 
Bilde sein, daß sich alle Nazis noch im Raum befanden? Und 
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10 Die Stunde 


außerdem — warum die Schweizer Uhr, wenn die Bombe 
nicht zu einem ganz genau bestimmten Zeitpunkt explodieren 
sollte? Man hat Vermutungen angestellt, daß die Explosion 
nur eine Art vorgeschobene Exekution war, weil Hitler eini- 
ger Anhänger überdrüssig geworden sei, denen er nicht län- 
ger vertraute. Das erscheint unglaubhaft. Es ist unmöglich, 
bei einer großen Versammlung sicherzugehen, daß einige 
Menschen sich an einen bestimmten Platz begeben und dort 
bleiben. Niemand konnte garantieren, daß gewisse Gauleiter 
getroffen und andere verschont würden. 

Ich kann mir die Theorie auch nicht zu eigen machen, daß 
Hitler in Kenntnis der Tatsache, daß die ganze Zeit während 
seiner Ansprache der Zeitzünder einer Bombe hinter ihm 
tickte, auch nur für einen Augenblick in den Bierkeller ge- 
gangen wäre. Eine Schweizer Uhr ist auch nicht unfehlbar, 
und Hitler hätte sich viel zu sehr auf seine Überzeugung 
stützen müssen, daß kein Fehler gemacht worden und kein 
falsches Funktionieren möglich war. Ganz davon abgesehen, 
konnte man denn Elser, einem KZ-Häftling, überhaupt 
trauen? Er hätte doch genauso gut, ohne jemandem ein Wort 
davon zu sagen, den Zeitpunkt der Explosion vorverlegen 
und damit die Welt ein für allemal von Hitler befreien kön- 
nen. 

Ich glaube, daß Georg Elser, nachdem er routinemäßig ent- 
lassen worden war — denn zu jener Zeit kam es noch relativ 
häufig vor, daß Lagerinsassen aus Dachau aus der Haft ent- 
lassen wurden —, seine Untergrundtätigkeit wieder aufge- 
nommen hat, Kontakt mit britischen Agenten herstellte und 
möglicherweise mit oder ohne deren Wissen den Mord- 
anschlag organisierte. 

Warum, so könnte man fragen, sollte Elser eine andere 
Version erzählt haben, wenn das der Fall war? Wäre es zur 
Zeit des Sieges der Alliierten nicht von Vorteil für ihn gewe- 
sen, sich selbst als den Mann bezeichnen zu können, der Hit- 
ler beinahe getötet hätte? Man darf nicht übersehen, daß 
diese undurchsichtige Geschichte nur von den Personen dar- 
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gelegt worden ist, die angeblich seine Komplizen gewesen 
sein sollen, nämlich von Best und Stevens. Es ist denkbar, daß 
sie ihn davon überzeugt haben, solche Außerungen zu machen. 
Wenn der britische Geheimdienst die Entscheidung fällte, seine 
Mittäterschaft an dem Münchner Anschlag abzuleugnen — 
und das bis heute —, so blieb Captain Payne Best gar keine 
andere Alternative übrig, als sich zu fügen und eine Version 
zu verlautbaren, die seinen Vorgesetzten am besten paßte. 

Man kann sich nur darüber wundern, warum — wenn der 
Anschlag wirklich von den Engländern geplant war — die 
Gestapo, die doch derart verblüffend die Ränke der Briten 
durchschaut hatte und deshalb informiert sein mußte, die 
Bombe nicht vor der Explosion unschädlich gemacht hat. 
Diese Tatsache setzte Hitler in der Tat einem großen Risiko 
aus. Eine Antwort darauf könnte sein, daß die Engländer 
den verkleideten Abgesandten der Gestapo einfach nicht alles 
erzählt haben. Sie wurden nur in einen Teil des Ganzen über- 
haupt einbezogen. Die ersten Beziehungen zwischen Payne 
Best und dem deutschen Militär waren vollkommen legitim. 
Erst als die Gestapo einen der an dem Komplott Beteiligten, 
Major Solms, festnahm und mißhandelte, erfuhr sie über- 
haupt davon. Wenig später sperrte sie die Ehefrau und die 
Tochter des Mittelsmannes, Dr. Franz, in Dachau ein. Unter 
diesem Druck nahm Dr. Franz es hin, daß die Gestapo die 
ursprünglich vorgesehenen Offiziere durch ihre Leute er- 
setzte. 

Ein Rätsel bleibt immer noch die bevorzugte Behandlung, 
die Elser, Best und Stevens gewährt wurde. Man könnte die 
Erklärung darin sehen, daß man die Beteiligten in guter Ver- 
fassung zu halten wünschte, um sie in dem Schauprozeß vor- 
zuführen, der sobald es die militärische Lage erlaubte, statt- 
finden sollte. Die Deutschen lieben theatralische Effekte, und 
dieser hätte genügt, um die Bevölkerung monatelang in Atem 
zu halten. Diese Erklärung deckt sich auch mit der Mentalität 
der Nationalsozialisten. 

Über allem jedoch steht die zwar nicht zugegebene, aber 
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trotzdem vorhandene Solidarität unter Geheimagenten. Sie 
tun ihr möglichstes, um sich gegenseitig nicht zu belasten. 
Best und Stevens waren schließlich wichtige Persönlichkeiten, 
deren Kurswert bei einem möglichen Austausch beträchtlich 
steigen konnte. Hitler besaß damals noch einen Minderwer- 
tigkeitskomplex gegenüber allem, was die Engländer anging. 
Er wollte diesen englischen Staatsbürgern gegenüber nicht zu 
hart sein, denn noch stand die Möglichkeit einer Friedens- 
verhandlung mit England im Raum. Wenn er die beiden zu 
Märtyrern machte, hätte das die Dinge bestimmt nicht leich- 
ter gemacht. Sollte er aber doch eine Invasion beschließen, 
könnte es sehr nützlich sein, sich auf zwei kompetente Eng- 
länder mit eindrucksvollen Titeln zu berufen, die obendrein 
fließend deutsch sprachen. Gelang es den Sowjets 1943 nicht 
auf diese Weise, sich die Dienste eines bei Stalingrad gefan- 
genen deutschen Generals zunutze zu machen? 

Nach 1941 — als sich die Lage wesentlich geändert hatte 
— bestanden kaum noch zwingende Gründe, Best und seine 
Kameraden weiterhin so zu behandeln, aber in diesem Punkt 
muß man die Methoden und Wesen der deutschen Hierarchie 
berücksichtigen. Bestimmt hatte Hitler im Anfang genaue 
Anweisungen über die Art und Weise der Behandlung der 
Gefangenen erteilt. Später war er zwangsläufig mit anderen 
Problemen beschäftigt, und es ist begreiflich, daß niemand 
es wagen würde, eine Diskussion über den Rückzug aus Sta- 
lingrad mit der Frage zu unterbrechen, was eigentlich nun 
mit Elser oder Best geschehen sollte. Wenn also schon keiner 
es wagen würde, Hitler mit einer solchen Kleinigkeit zu be- 
helligen, so würde erst recht niemand gegen eine bestehende 
Anordnung des Führers handeln, denn es war bekannt, daß 
er blinden Gehorsam verlangte und jeden hart bestrafte, der 
— und sollte er es in der besten Absicht getan haben — einen 
seiner Befehle mißachtete. 

So wurden die drei Gefangenen eigentlich zu Rädchen in 
der Verwaltungsmaschinerie der Nazis, und sogar in Dachau 
wurden sie mit größter Zuvorkommenheit behandelt, als das 
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bittere Ende schon gekommen war. Erst als sich Himmler 
in den letzten Kriegstagen von Hitler löste, befahl er den 
„Tod durch Unfall“ für Elser und ordnete an, daß Best und 
Stevens in einen Touristenort im italienischen Südtirol eva- 
kuiert werden sollten. 

Wurden die beiden Männer aus Dachau entfernt, weil man 
sie als kostbare Geiseln benutzen und ihnen die Endlösung 
ersparen wollte, die Himmler für das Konzentrationslager 
bereithielt — nämlich die völlige Zerstörung durch Flammen- 
werfer? Die Evakuierung von Best und Stevens ist eines der 
vielen Geheimnisse, die auch nach der Befreiung Dachaus 
nicht ergründet werden konnten. 


149 


„Sie sind mehr wert 
als eine ganze Division” 


Am späten Nachmittag des 4. April 1945 hielt eine „Grüne 
Minna“ vor dem kleinen Gefängnis des Lagers Flossenburg, 
nicht weit entfernt von der deutsch-tschechischen Grenze. Sie 
sollte eine merkwürdige verschiedenartige Gruppe aufladen. 
Der erste der Gefangenen, begleitet von sechs mit Maschinen- 
pistolen bewaffneten SS-Männern, war ein grauhaariger 
Mann in einem Tiroleranzug, der schwankend daherkam, 
weil er das Gehen nicht mehr gewöhnt war. 

Diesen Mann hat die Geschichte heute vergessen, aber da- 
mals war sein scharfgeprägtes Gesicht noch sehr bekannt, 
auch wenn er seit 1938 ununterbrochen in Haft gehalten 
wurde. Es war der ehemalige österreichische Bundeskanzler 
Kurt von Schuschnigg, das erste europäische Staatsober- 
haupt, das Hitler offen entgegentrat und deshalb sein erstes 
Opfer wurde. 

In weiten Kreisen der Öffentlichkeit glaubte man, er sei 
tot, obwohl von Zeit zu Zeit Hitlers Propagandamaschine 
vage Andeutungen über seinen idyllischen Aufenthaltsort, ein 
Schloß irgendwo in den Alpen, verbreitete. In der schicksal- 
haften Nacht des 11. März 1938 setzte Adolf Hitler, wäh- 
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rend seine Divisionen österreichisches Gebiet besetzten, von 
Schuschnigg unter Hausarrest. Der Führer scherte sich wenig 
um Konventionen, wenn es um seine Person ging: Schusch- 
nigg hatte es gewagt, ihm ein „Nein“ entgegenzuhalten — 
einer der wenigen Deutschen oder Österreicher, die das jemals 
wagten! 

Zuerst wurde Schuschnigg in einem Zimmer des Hotels 
Metropol in Wien festgehalten, wenig später nach Sachsen- 
hausen überführt. Er wurde hart angefaßt und sogar brutal 
behandelt, aber dank der Intervention Mussolinis erhielt er 
die Erlaubnis, in Abwesenheit seine Verlobte, die Gräfin 
Vera Czernin, zu heiraten. (Es war seine zweite Heirat, seine 
erste Frau war bei einem Autounfall ums Leben gekommen.) 
Gräfin Vera wollte die Gefangenschaft ihres Mannes teilen, 
eine mutige Entscheidung, die sie teuer bezahlen sollte. Als 
Ergebnis aller Demütigungen und Entbehrungen zog sie sich 
eine unheilbare Krankheit zu und starb wenige Jahre nach 
ihrer Befreiung. 

Schuschnigg war vollständig politisch isoliert. Er erhielt 
keine Nachrichten von draußen, durfte keine Zeitungen lesen 
und mit keinem anderen Mithäftling in Berührung kommen. 
Aber jetzt stand er hier, wurde in den Polizeiwagen ver- 
frachtet, erwartete das Schlimmste für das Schicksal von Frau 
und Tochter und für sich selbst. Hatte man nicht gerade heute 
morgen einen anderen Gefangenen, den Chef des deutschen 
Geheimdienstes, Admiral Canaris, hingerichtet? 

Die „Grüne Minna“ war nicht leer. Im Dämmerlicht 
konnte von Schuschnigg jedoch die anderen Insassen kaum 
erkennen. Einer von ihnen erhob sich. Aber lassen wir Dok- 
tor von Schuschnigg selbst erzählen. Er gab mir persönlich 
eine lebendige Schilderung jener Ereignisse: 

„Ein Mann erhob sich, nahm auf eine sehr preußische Art 
Haltung an, schlug die Hacken zusammen und streckte seine 
Hand aus: ‚Generaloberst Halder‘, sagte er. Noch nie in 
meinem Leben war ich ihm begegnet und so wußte ich nicht, 
wie er aussah. Sein Name war mir jedoch bekannt. Er war 
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der berühmte Generalstabschef des Führers. Ich war so er- 
freut, ein anderes menschliches Wesen zu sehen, jemanden, 
der mit mir sprechen würde, der mir zuhören würde, mir 
einige Nachrichten vermittelte, einen Mann, der weder ein 
Scharfrichter noch ein Wächter war, und dies nach so vielen 
Jahren völliger Abgeschlossenheit, daß ich mit warm aufwal- 
lendem Gefühl die ausgestreckte Hand ergriff, ohne über- 
haupt einen einzigen Gedanken an das zu verschwenden, was 
dieser Mann darstellte. Seit Halder aktiv an der Invasion 
meines Landes teilgenommen hatte, war er lange Zeit hin- 
durch des „Monstrums“ rechte Hand und demnach einer 
meiner ärgsten Feinde gewesen. Und nun standen wir beide 
zusammen in demselben Wagen der Verdammten ... 

Die Situation wurde noch paradoxer, als ich einen schlan- 
ken Mann in Generalsuniform mit Epauletten, Auszeichnun- 
gen und dem Pour le M£rite um den Hals erblickte. Er 
stellte sich ebenfalls vor: ‚von Falkenhausen.‘ Auch er war 
ein berühmter General. 

Meine Frau und meine Tochter saßen auf der Bank und 
sahen mich an. In diesem Augenblick stieg ein weiteres Paar 
ein. Die Frau war noch verhältnismäßig jung, aber der Mann 
hatte vorgebeugte Schultern und langes weißes Haar, das ihm 
fast bis in den Nacken hing, und stützte sich auf einen der- 
ben Stock. Er setzte sich zuerst neben von Falkenhausen, aber 
dann, als er dessen deutsche Uniform sah, erhob er sich und 
nahm an meiner Seite Platz. Ich hatte ihn sofort erkannt, ob- 
wohl ich auch ihn nie zuvor im Leben gesehen hatte: L&on 
Blum. Wir waren politische Gegner gewesen, vor allem in 
gesellschaftspolitischer Hinsicht, aber ich gehörte stets zu den 
großen Bewunderern des französischen Premierministers, und 
gleich unter welchen Umständen würde mir eine Begegnung 
mit ihm große Freude bereitet haben. Aber in diesem Augen- 
blick schien es mir, als ob ein eisiger Hauch über mein Ge- 
sicht strich. Blum, der Führer der Volksfront, der best- 
bekannte Jude in Europa, hier mit uns? Dann mußten wir 
alle damit rechnen, daß unsere letzte Stunde geschlagen hatte! 
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Außer diesen Personen befanden sich noch zwei weitere 
Gefangene im Wagen: Oberst Bogislaw von Bonin aus dem 
Generalstab der Wehrmacht und Sigismund Payne Best, der 
Agent des britischen Geheimdienstes, den Himmler in Venlo 
entführt hatte. 

Der allgemeinen Vorstellung folgte eine lebhafte Unter- 
haltung. Von allen war ich der am meisten Isolierte gewesen, 
so daß sie meinen Wissensdurst nach Nachrichten gar nicht 
befriedigen konnten. General von Halder war besonders ge- 
sprächig und legte uns die augenblickliche militärische Situa- 
tion dar. ‚Hitler ist kaputt! Hitler ist kaputt!“ wiederholte 
er ständig, und für ihn war das eine unausweichliche Schluß- 
folgerung. Der diskretere von Falkenhausen berichtete uns 
von der Niedergeschlagenheit der Bevölkerung und dem 
Durcheinander in der Armee. Blum hörte ihm schweigend zu, 
und wenn er einmal eine Frage stellen wollte — besonders 
interessierte ihn, was mit Petain geschehen würde —, sprach 
er französisch mit mir, als wolle er keinesfalls direkt etwas 
mit den deutschen Generalen zu tun haben. 

Wir kamen spät nachts in Dachau an. Der Wagen hielt vor 
dem Jourhaus, der unvergeßlichen, berühmten Wache. Dann 
führte man uns wie alle anderen Deportierten durch die mit 
Stacheldraht verbarrikadierte Umzäunung zwischen zwei 
Reihen von SS-Männern hindurch. Danach brachte man uns 
in eine Art Speisezimmer, wo sich bereits einige andere Häft- 
linge aufhielten, unter ihnen auch der Stahlmagnat "Thyssen 
mit seiner Frau. Der Lagerkommandant kam mit einer 
Liebenswürdigkeit, die bei einem SS-Offizier, den man 
mitten in der Nacht aus dem Bett geholt hatte, höchst unge- 
wöhnlich wirken mußte, auf uns zu und sprach einige Worte 
mit uns: ‚Wir können hier nicht viel Komfort bieten, aber wir 
werden unser Bestes tun. Sie müssen alle Anordnungen befol- 
gen. Sie können sich untereinander unterhalten, müssen je- 
doch jeden Kontakt mit Angehörigen anderer Gruppen ver- 
meiden. Es ist Ihnen untersagt, das Lager zu betreten. Wer 
diesen Befehl mißachtet, wird streng bestraft.‘ “ 
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Im Bildteil dieses Buches ist eine Liste der 137 sogenannten 
„Ehrenhäftlinge“ veröffentlicht, die in jener Nacht nach 
Dachau gebracht wurden. Außer der Blum-von-Schuschnigg- 
Gruppe kamen u. a. folgende Personen an: Vierzehn Englän- 
der, unter ihnen Peter Churchill, ein angeblicher Neffe des 
Premierministers; ein Neffe Molotows; Prinz Xavier von 
Bourbon, dessen Sohn zwanzig Jahre später die holländische 
Prinzessin Irene heiraten und dadurch außer beträchtlichem 
Aufsehen beinahe einen dynastischen Aufstand in Holland 
verursachen sollte; General Papagos, Chef des griechischen 
Generalstabs, der im Schicksal seines Landes eine beherr- 
schende Rolle spielte; der italienische General Sante Gari- 
baldi; der ungarische Premier von Kallay mit weiteren un- 
garischen Kabinettsmitgliedern und dem Sohn des Regenten, 
Nicholas von Horty jun.; der Bürgermeister von Wien, 
Schmitz; der Prinz von Hessen, Ehemann der Tochter des 
Königs von Italien; der protestantische Pastor Martin Nie- 
möller; der Münchener Domherr Johannes Neuhäusler; der 
Neffe des Kaisers, Prinz Leopold von Preußen, mit Sekretär, 
Kammerdiener und Chauffeur; Hjalmar Schacht, das Finanz- 
genie des Dritten Reiches, dank dessen Tätigkeit Hitler das 
für die Kriegführung nötige Geld erhalten hatte; die Fami- 
lienmitglieder der Verschwörer des 20. Juli 1944 zusammen 
mit dem für den Anschlag verantwortlichen Bruder des Bür- 
germeisters Gördeler; Gräfin Elisabeth Stauffenberg, Ehefrau 
des Mannes, der die Bombe unter Hitlers Tisch gelegt hatte, 
mit seinen Töchtern, Brüdern, Schwestern und den Eltern. 
Der deutschen Bevölkerung hatte man gesagt, daß diese ver- 
fluchte Sippe hingerichtet worden wäre. Man kann sich nur 


wundern, wieso Himmler — möglicherweise, ohne daß 
Hitler davon erfuhr — es vorgezogen hatte, sie hier einzu- 
sperren. 


„Auch wenn es dieser Gruppe von Privilegierten nie er- 
laubt war, den Bezirk des eigentlichen Lagers zu betreten 
und ihnen eine Kontaktaufnahme mit den Häftlingen un- 
möglich war, erfuhren wir von ihrer Ankunft umgehend 
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durch Kameraden, die im politischen Büro arbeiteten oder 
für ihre Verpflegung zuständig waren. Ihre Eintragung in 
das Dachauer Register wurde von einer Anzahl der verschie- 
densten Gerüchte begleitet. Einige sahen darin einen Vor- 
boten des Zusammenbruchs des Gestapoapparates, andere 
prophezeiten ein allgemeines Massaker mit Flammenwerfern. 
Wenn erst Häftlinge solchen Ranges, die so in das Geschehen 
verwickelt waren, nach Dachau gebracht wurden, dann 
konnte dies nur bedeuten, daß das ganze Lager ausgelöscht 
oder in Flammen aufgehen würde. 

Am meisten irritierte mich die Anwesenheit des ungari- 
schen Premierministers Nicholas von Kallay. Ich mußte an 
den Tag zurückdenken, als die deutschen Truppen Budapest 
eingenommen hatten. In weiser Voraussicht des mir nahen- 
den Unheils hatte ich meinen Botschafter aufgesucht, um mich 
unter seinen Schutz zu stellen. Dieser Diplomat, der kein 
Hehl aus seiner Bewunderung für Hitlers Bewegung machte, 
bagatellisierte meine Angst. 

‚Sie haben zu viele Sendungen des Londoner Rundfunks 
gehört‘, meinte er. ‚Überall sehen Sie nichts weiter als Kom- 
plotte und Anschläge. Man wird Ihnen nicht ein Haar krüm- 
men. Doch wie dem auch sei, ich hätte sowieso keinen Platz, 
um Sie hier aufzunehmen, denn das Gästezimmer ist belegt. 
Premierminister von Kallay hat ebenfalls bei uns um Asyl 
gebeten. Er denkt wie Sie. Er macht sich ebenfalls große Sor- 
gen.“ 

Nun war Kallay, der einmal ‚meinen Platz‘ beansprucht 
hatte, auch hier in Dachau gelandet. 

Das Leben in Dachau verlief einigermaßen angenehm für 
mich“, erzählte mir von Schuschnigg weiter. „Ich hauste ge- 
meinsam mit meiner Familie in einem kleinen, fast leeren 
Zimmer mit zwei Metallbetten, Stühlen, einem Tisch und 
einem Waschbecken. Es war eine ganz gewöhnliche Gefäng- 
niszelle, die Türen standen jedoch offen und wir konnten uns 
fast den ganzen Tag über mit unseren Nachbarn unterhalten. 
Nach so langen Jahren der Einsamkeit und Isolierung, die 
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ich nur mit meiner Frau teilte, bedeutete das für mich einen 
Vorgeschmack auf die Freiheit. 

Die Verpflegung war abscheulich, aber, offen gesagt, wir 
hatten keinen sonderlichen Hunger. Wir waren einfach zu 
aufgeregt. Ich erinnere mich gut daran, daß Monsignore Neu- 
häusler von Freunden aus dem Münchener Bistum verschie- 
dene Pakete mit Schinken erhielt, deren Inhalt er mit uns 
teilte, denn trotz aller Verbote und angedrohten Strafen 
standen wir in Verbindung mit den anderen Gruppen. Wenn 
ich mich recht erinnere, bestand unsere tägliche Ration aus 
Kartoffelsuppe, Ersatzwurst und einer Art Brühe. Nie er- 
hielten wir irgendwelche Rot-Kreuz-Pakete. Meine damals 
vierjährige Tochter wußte nicht einmal, was Milch war. 

Von Halder und die anderen Generale führten end- 
lose Diskussionen über strategische Probleme, die sie sogar 
mit den SS-Wächtern erörterten. 

Ich selbst sprach oft und lange mit Leon Blum. Er war 
wirklich ein außergewöhnlicher Mann. Er gab mir fesselnde 
Schilderungen der französischen Politik, von der Volksfront 
bis zur Niederlage. In seiner Gesellschaft flogen die Stunden 
nur so dahin. Er war stets guter Laune, beklagte sich nie 
über den Mangel an Komfort und zeigte nie die geringste 
Müdigkeit. In seiner um viele Jahre jüngeren Frau hatte er 
einen wahren Schutzengel. Sie sorgte sich stets um sein Wohl- 
ergehen, sah seine kleinsten Wünsche voraus und versuchte, 
stets ein fröhliches Gesicht zu zeigen. Ihre Fröhlichkeit wirkte 
ansteckend auf ihre gesamte Umgebung, und ihr haben wir 
es größtenteils zu verdanken, daß wir nicht aufgaben. Es 
gab schon schreckliche Augenblicke für uns, obwohl wir uns 
nach Kräften bemühten, keine Angst zu zeigen, und uns, wie 
Madame Blum es zu nennen pflegte, glauben machten, wir 
befänden uns auf einer Urlaubsreise, die nur mit einem herr- 
lichen Fest enden konnte. 

Wir zweifelten nun nicht mehr an dem bevorstehenden 
Kriegsende: Einer der Gefangenen, ein deutscher Ingenieur, 
hatte aus hier und da zusammengesuchten Teilen einen Kurz- 
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wellenempfänger gebastelt, mit dem wir alle Sendungen der 
Alliierten hören konnten. Aber was uns natürlich am meisten 
beschäftigte, war die Frage, was wir eigentlich in Dachau 
sollten. 

Blum war besonders pessimistisch. Ich erinnere mich noch 
gut an seine Worte: ‚Seit dem Tag, an dem ein deutscher Sol- 
dat mit seinem Gewehr auf mich zeigte, war ich bereit zu 
sterben. So ist jeder Tag, an dem ich noch lebe, umso kost- 
barer für mich.‘ Auch wenn man den Tod von General Dele- 
straint geheimgehalten hatte, so mußte Blum doch irgendwie 
davon erfahren haben. Danach war er geradezu erschreckend 
ruhig. 

Er vermied stets die Gesellschaft der deutschen Häftlinge, 
die dem ‚kleinen alten Juden“ nichts als Verachtung entgegen- 
brachten. 

Mit mir sprach er jedoch nahezu über alles, was ihn be- 
schäftigte. ‚Was die Politik angeht, so werden wir niemals 
einer Meinung sein, Euer Exzellenz‘, sagte er zu mir, ‚aber 
das ist genau das, was die Demokratie ausmacht — nie mit- 
einander übereinzustimmen und trotzdem immer bereit sein, 
sich gegenseitig die Hand zu reichen.‘ Oder er sprach über die 
Zukunft: ‚Wir müssen vereint bleiben, genauso wie wir 
gegen das nationalsozialistische Deutschland gemeinsam 
opponiert haben. Morgen werden wir unsere Pläne gegen die 
Kommunisten zu schmieden haben. Auch sie werden unsere 
Feinde werden, wie ich befürchte.‘ Nicht ein einzigesmal aber 
machte Blum die geringste Andeutung auf de Gaulle. 

Ein Thema vermied er grundsätzlich, so oft ich auch ver- 
suchte, es zur Sprache zu bringen. ‚Herr Bundeskanzler, Sie 
gehören einem Land an, das auf diesem Gebiet noch rück- 
ständig ist. Ich bin der unerschütterliche Verfechter der laie- 
zistischen Schulform. Aber wenn wir über Religion und Er- 
ziehung diskutieren wollten, würden wir einen Dialog vor 
tauben Ohren führen.“ 

Blum war jedem gegenüber ziemlich vorsichtig, denn er sah 
in seiner Vorstellung überall Spitzel der Gestapo. Vielleicht 
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hatte er damit recht, was einen gewissen Dr. Rascher an- 
betraf, der mit uns zusammen eingesperrt war und jeden 
Morgen eine Art medizinischen Zählappell durchführte. Er 
fragte uns alles mögliche unter dem Vorwand, sich um unser 
Wohlergehen zu kümmern. Später erfuhren wir, daß er an 
den schrecklichen Experimenten an Prostituierten beteiligt ge- 
wesen war und von oben der Befehl ergangen war, ihn fort- 
zuschaffen, um ihn so zum Schweigen zu bringen. Am Tag 
vor unserer Abfahrt wurde er in Innsbruck hingerichtet.“ 

In den frühen Morgenstunden des 27. April konnte man 
ein entferntes Dröhnen vernehmen, das vielleicht von ameri- 
kanischen Geschützen herrührte. Die 137 unfreiwilligen 
Gäste des „Hotels“ Dachau wurden in große Wagen ver- 
laden — keine Polizeiautos, sondern simple Postautos, alle 
mit dem charakteristischen Zeichen, dem Posthorn, auf den 
Türen. Diese Tarnung war notwendig, denn der begleitende 
Offizier Obersturmführer Stiller befürchtete — wenn sich 
das auch als grundlos erweisen sollte — eine mögliche Be- 
freiung der Insassen durch die Bewohner der Orte, die der 
Konvoi auf seiner Fahrt passieren mußte. Er war in der Tat 
für eine kostbare Fracht verantwortlich! „Diese Häftlinge 
sind mehr wert als eine ganze Division“, hatte Himmler ihm 
am Telefon gesagt. „Sie bürgen mir mit Ihrem Kopf für ihr 
Schicksal.“ Stiller hatte begriffen und achtzig ausgesuchte 
SS-Männer mitgenommen. Ein kleiner Lastwagen folgte dem 
Konvoi. Der SS-Kommandeur hatte dem Fahrer eingeschärft, 
daß er gut auf die Kisten mit Munition und hochexplosivem 
Material aufpassen sollte. „Wir werden sie wohl leider ge- 
brauchen müssen“, meinte er. 

„Wir waren ganz schön durcheinander“, fuhr von Schusch- 
nigg in seiner Erzählung fort, „denn bei unserer Abfahrt aus 
Dachau bemerkten wir, wie eine große Anzahl von Häftlin- 
gen in Eisenbahnwagen verladen wurde und andere auf 
der Straße marschierten. Ab und zu sahen wir auch einen leb- 
losen Körper im Graben liegen. Die SS-Männer waren schnell 
mit der Waffe bei der Hand. Die Massenevakuierung ließ 
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Schlimmes ahnen, und als in Innsbruck dann noch einige SS- 
Männer von Buchenwald und ein Komitee von sechs Gestapo- 
Funktionären unsere Eskorte vergrößerte, verwandelte sich 
unsere Angst geradezu in Panik. Einer von uns konnte nähere 
Angaben über die Gestapogruppe machen: Es handelte sich 
um einen Spezialtrupp, der für Erschießungen verantwort- 
lich war. Bis zu diesem Tag hatten wir uns immer in der 
Illusion gewiegt, wir wären lediglich Geiseln und man 
brächte uns in die ‚Alpen-Festung‘, um uns dort gegen von 
den Alliierten gefangengenommene Nazigrößen auszutau- 
schen.“ 

Von Schuschnigg konnte damals nicht wissen, daß der SS- 
Kommandeur Stiller folgende von Himmler unterzeichnete 
Anordnung bei sich führte: „Für den Fall, daß Sie dem Feind 
nicht entkommen können oder durch Partisanen die Gefahr 
der Befreiung der Gefangenen heraufbeschworen wird, sind 
alle Insassen gnadenlos zu erschießen ...“ 

Der merkwürdige Konvoi verbrachte die Nacht in einer 
kleinen bayrischen Stadt und erreichte am Samstag abend, 
dem 28. April, sein Ziel, den kleinen Ort Niederdorf. Die 
SS-Wachen bildeten sofort einen Kreis um die Gefangenen, 
denn, wie von Schuschnigg erzählte, die Dorfbewohner 
hatten einige von ihnen erkannt und eine Unterhaltung mit 
ihnen begonnen. 

Pastor Niemöller erinnert sich daran, daß einer der SS-Of- 
fiziere, ein Riese von Gestalt, ihm ins Gesicht brüllte: „End- 
station — dies ist die letzte Pause vor dem Ende.“ 

Es ist erwiesen und wurde 1945 in dem Prozeß gegen Ge- 
neral Wolff, Kommandeur aller SS- und Polizeikräfte in 
Italien, bestätigt, daß Obersturmführer Stiller beabsich- 
tigte, seine Geiseln in ein romantisches, an einem Alpensee 
gelegenes Bergschloß zu bringen, wo das Massaker stattfinden 
sollte. Die Leichen wollte man anschließend im See versen- 
ken. 

Doch lassen wir wieder von Schuschnigg berichten: „Unsere 
Ankunft in Niederdorf mutete wie eine Befreiung an. Da 
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einer der Lastwagen eine Panne hatte und man Stiller vor 
Partisanentätigkeit in diesem Gebiet gewarnt hatte, durften 
wir aussteigen und uns im Dorfgasthaus und einigen der um- 
liegenden Häuser erfrischen. Das war natürlich keinesfalls 
vorgesehen, aber die Nazis waren mit ihrer Weisheit zu 
Ende. Das Resultat war, daß wir ungehindert umhergehen 
konnten, mit den Einwohnern sprachen, ein Glas Bier oder 
ein Glas Milch tranken. Einige von uns, jedenfalls die jün- 
geren, die noch laufen und klettern konnten, brachten es so- 
gar fertig, den SS-Wachen zu entkommen und in den nahe- 
gelegenen Wäldern Schutz zu suchen, wo ihnen dann die 
Partisanen zu Hilfe kamen.“ 

Niederdorf ist ein hübscher kleiner Ort. Er liegt im Her- 
zen von Südtirol, nördlich von Cortina d’Ampezzo, etwa 
70 km vom Brenner entfernt. Bis zu jenem 28. April und der 
Ankunft der Sonderhäftlinge war das vom Kranz der Dolo- 
miten eingeschlossene Dorf völlig vom Kriegsgeschehen ab- 
geschnitten gewesen, wenn auch italienische und jugoslawi- 
sche Partisanengruppen hier gelegentlich tätig waren. Die 
Einwohner waren zum größten Teil fanatische Nazianhän- 
ger bis zu dem Tag, an dem sie erkennen mußten, daß die 
Katastrophe sich nicht mehr länger aufhalten ließ. 

General Sante Garibaldi, der bedeutendste unter den 
italienischen Gefangenen, versuchte sofort Verbindung mit 
der Partisanenbrigade Calvi Pier Fortunato aufzunehmen. 
Anschließend schlug er seinem deutschen Schicksalsgefährten, 
dem Oberst Horst Petersdorf, vor, eine Revolte der Häft- 
linge mit dem zu erwartenden Angriff der Partisanen zu 
kombinieren. Der deutsche Offizier lehnte es jedoch ab, eine 
solche Verantwortung zu übernehmen. Mehr noch — den 
deutschen Gefangenen lag nichts daran, ausgerechnet von 
Partisanen befreit zu werden. Einige von ihnen besaßen nicht 
gerade ein sauberes Gewissen und zogen es immer noch vor, 
sich in den Händen der SS als in der Gewalt der Untergrund- 
bewegung zu befinden. 

Am Rande des Geschehens hatte Oberst Bogislaw von 
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Bonin inzwischen auf seine eigene Art gehandelt. Nachdem 
er die Überwachung durch die SS glücklich abschütteln 
konnte, war er in das Telegrafenamt der Stadt geeilt. Dank 
seiner deutschen Uniform, die er nach wie vor trug, war es 
ein leichtes für ihn, den diensthabenden Soldaten davon zu 
überzeugen, daß er ihn umgehend mit dem militärischen 
Hauptquartier in Bozen verbinden müsse. 

Schuschnigg berichtete darüber: 

„Oberst von Bonin war General Heusingers Nachfolger 
als Chef des Generalstabs der Armee geworden, jedoch in 
Ungnade gefallen und von der SS verhaftet worden. Wahr- 
scheinlich war er der einzige unter uns, der in dem völligen 
Durcheinander in Niederdorf einen klaren Kopf behielt. Er 
setzte sich also telefonisch mit dem stellvertretenden Kom- 
mandeur der deutschen Besatzungstruppen, General Hans 
Röttiger, in Verbindung. Röttiger wollte nicht in die Sache 
verwickelt werden, informierte allerdings einen seiner Unter- 
gebenen, Hauptmann Gerhard von Alvensleben, der sich 
einen Überblick verschaffen sollte. Zufällig befand sich der 
Hauptmann mit einigen hundert Mann in der Nähe. 

Er kam mit dem Wagen herüber, in seiner Begleitung be- 
fanden sich einige blonde Nachrichtenhelferinnen in Uni- 
form. Der Platz war dunkel und verwaist, sämtliche Gefan- 
gene hatte man entweder im Gasthaus oder in den umlie- 
genden Häusern unter der Bewachung der SS-Männer unter- 
gebracht. Dann trat der SS-Kommandeur, als sei es rein zu- 
fällig, zu einem kurzen Spaziergang auf den Platz. Die bei- 
den Offiziere begrüßten sich und tranken eine Tasse Kaffee. 

‚Was tun Sie hier in dieser Gegend?‘ fragte Alvensleben 
beiläufig. Stiller erzählte ihm seine Geschichte. Der Wehr- 
machtsoffizier traute seinen Ohren nicht. So viele wichtige 
Personen in diesem Dorf! Generale, Premierminister, ein 
Neffe von Molotow! 

Aber von Alvensleben ließ sich sein Interesse nicht anmer- 
ken. Er brachte die Rede auf andere Dinge, fragte, ob der 
SS-Offizier vielleicht eine Flasche Kognak gebrauchen könnte 
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und sagte ihm schließlich ‚Auf Wiedersehen‘, ohne auch nur 
die geringste Anspielung auf die Personen des Konvois zu 
machen. 

Er fuhr unverzüglich zu seiner Einheit zurück und stellte 
eine Gruppe von fünfzehn Soldaten auf, die bereit waren, 
jeden Widerstand zu brechen. Alvensleben war entschlossen, 
die prominenten Häftlinge aus dem Gewahrsam der SS zu 
holen. In der ersten Morgendämmerung des 29. April tauchte 
er wieder in Niederdorf auf und suchte umgehend Ober- 
sturmführer Stiller auf, der sich gerade rasierte. 

‚Übergeben Sie uns Ihre Gefangenen‘, befahl er. 

‚Nein, mein Auftrag ist erst erfüllt, wenn diese Leute er- 
schossen sind‘, erhielt er zur Antwort. 

‚In diesem Fall hat Ihr Auftrag dann eben keine Berech- 
tigung mehr. Sie sind ab jetzt mein Gefangener!‘ 

Die Gruppe von Alvensleben besetzte unverzüglich die 
Stadt, unterließ es jedoch, das SS-Kontingent zu entwaffnen. 
Alvensleben rief lediglich seinen Vorgesetzten, General Röt- 
tiger, an, der aber immer noch nichts mit der Angelegenheit 
zu tun haben wollte. 

‚Sind Sie denn vollkommen verrückt geworden?“ schrie er. 
‚Wie konnten Sie das bloß tun? Wollen Sie Ihren und meinen 
Kopf aufs Spiel setzen?“ 

Trotz allem war Alvensleben nicht bereit, die Gefangenen 
ihrem Schicksal einfach zu überlassen. Auf eigene Verantwor- 
tung forderte er telefonisch Verstärkung an und schlug Stiller 
vor, die Häftlinge in das luxuriöse Hotel Pragser Wildsee zu 
bringen, während man die Entwicklung der Dinge abwartete. 
Und so geschah es, daß wir zu einem ersten richtigen Essen 
kamen, einer vortrefflichen Erbsensuppe nach Tiroler Art, 
und das alles wenige Stunden, bevor das Konzentrationslager 
Dachau von den Amerikanern befreit wurde.“ 

Die Erinnerungen des Bundeskanzlers vermitteln kein voll- 
ständiges Bild der Situation. Die SS hatte ihren Anspruch 
auf die Gefangenen noch nicht aufgegeben und General Röt- 
tiger konnte jeden Augenblick seinen Untergebenen seines 
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Postens entheben und den Rückzug der Wehrmachtgruppe 
befehlen. 

General Garibaldi hatte diese Gefahr vorausgesehen und 
war tief bekümmert. Er war der festen Überzeugung, und 
zweifellos hatte er recht damit, daß die deutsche Armee sie 
nur deshalb aus den Fängen der SS befreien wollte, um selbst 
in den Besitz der kostbaren Geiseln zu gelangen, um sie den 
Alliierten zum Austausch anbieten zu können oder sie für das 
Aushandeln besserer Bedingungen im Fall einer Übergabe zu 
benutzen. 

Mit einer geradezu erschreckenden Kühnheit präsentierte 
sich an diesem Sonntag um 13 Uhr Garibaldi dem Ober- 
sturmführer und lud ihn zum Essen ein. In seiner Begleitung 
befanden sich zwei bewaffnete Partisanen. Stiller wagte es 
nicht, ihn niederzuschlagen. Ihre Zusammenkunft fand in 
einer fast festlichen Atmosphäre statt. „Die Partisanen haben 
den Ort bereits eingeschlossen“, erklärte der General. „Mor- 
gen werden wir erhebliche Verstärkung erhalten. Die Wehr- 
macht ist unentschlossen, außerdem machtlos, irgend etwas zu 
unternehmen. Wenn Sie versprechen, den unter Ihrem Be- 
fehl stehenden Gefangenen kein Haar zu krümmen, werden 
wir Ihnen und Ihren Männern die Rückkehr nach Bozen er- 
lauben.“ Stiller versprach es. 

In der Zwischenzeit kam es zu dramatischen Entwicklun- 
gen in Bozen. General Röttiger, der bis dahin jede Verstär- 
kung verweigert hatte, ohne die von Alversleben die SS nicht 
auszuschalten vermochte, war ebenso wie sein unmittelbarer 
Vorgesetzter, General Vietinghoffl, von einem fanatischen 
Nazi, General Scholtz, abgelöst worden. An diesem Punkt 
hatte sich Röttiger zum Handeln entschlossen. Er ließ 
Scholtz ebenso verhaften wie den Gauleiter Franz Hofer 
(dieser hatte erklärt, er würde sich persönlich nach Nieder- 
dorf begeben und die 137 Gefangenen erschießen) und be- 
fahl von Alvensleben, Stiller abzusetzen und mit der Parti- 
sanengruppe gemeinsame Sache zu machen. Alvensleben rief 
General Wolff an, der sich in Caserta, in der Nähe von Nea- 
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pel, befand, um die Übergabe zu unterzeichnen. Wolff for- 
derte ihn auf, Stiller ans Telefon zu rufen und befahl dann 
diesem, mit seinen Leuten, jedoch ohne die Gefangenen, 
nach Bozen zurückzukehren. Während Stiller noch telefo- 
nierte, gab von Alvensleben Anweisung, sämtliche Geiseln in 
ein Hotel hoch oben in den Dolomiten zu bringen, das leich- 
ter zu verteidigen war. 

Die SS-Eskorte wurde in die Wagen verladen und in Rich- 
tung Bozen in Marsch gesetzt, aber sie kam niemals an ihrem 
Bestimmungsort an, sondern zog es vor, sich auf eigene Faust 
durchzuschlagen. Stiller und einige SS-Männer beschlossen zu 
bleiben, wo sie waren und stellten sich unter das Kommando 
des Hauptmanns von Alvensleben. 

Den Gefangenen teilte man mit, daß sie nun frei seien 
und die Wehrmacht nur noch zu ihrem Schutz da sei. Die 
Bürger von Niederdorf spendeten aus diesem Anlaß ein gan- 
zes Schwein, Berge von Würsten, Gemüse, Butter, Wein, Zi- 
garetten und Kleidungsstücke. 

„In jener Nacht hörte ich im Radio von Mussolinis schreck- 
lichem Tod“, fuhr von Schuschnigg fort. „Diese Nachricht 
warf einen Schatten auf meine Freude. Mussolini war ein 
wetterwendischer Freund gewesen und hatte mich betrogen, 
als es hart auf hart ging, aber zu hören, daß man ihn mit 
den Füßen an einem Fleischerhaken aufgehängt hatte, ging 
mir irgendwie nahe.“ 

Trotz aller Freude über die unvorhergesehene Freiheit war 
das Schicksal der Gruppe noch immer ungewiß. Jeden Augen- 
blick konnten z. B. die SS-Wachen zurückkommen und das 
Kommando wieder an sich reißen oder die Wehrmacht konnte 
sie irgendwo anders hinbringen. Erst am nächsten Vormittag, 
dem 1. Mai, tauchten die italienischen Partisanen auf. Sie er- 
hielten die Erlaubnis, mit den Geiseln zu sprechen. „Wenn 
ihr wollt, könnt ihr mit uns kommen“, boten sie an. Gari- 
baldı und Ferrero sowie der sowjetische Leutnant Basili Ko- 
korin Nedotowsk, der Neffe Molotows, nahmen die Ein- 
ladung an. Die anderen wollten lieber dableiben. 
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Warum wohl? Von Schuschnigg gibt die Erklärung: 

„Wir hatten in Niederdorf abgestimmt, uns unter den Be- 
fehl des britischen Luftwaffenkommandeurs Harry Day zu 
stellen, den wir als den rangmäßig passenden und am besten 
geeigneten Mann ansahen, für uns zu sprechen. Er entschied 
für uns.“ 

Day arbeitete an einem Plan für seine eigene Befreiung. 
Mit der Unterstützung der beiden Geheimdienstagenten Ste- 
vens und Best war es ihm geglückt, sofort nach Verlassen 
Dachaus mit den alliierten Truppen Verbindung aufzuneh- 
men. Irgendwo existierte ein heimlicher Radiosender. Day 
wußte, daß die Angloamerikaner eine Fallschirmbrigade be- 
reithielten, die jederzeit eintreffen konnte, um sie zu be- 
freien. Er wartete auf ihre Ankunft, statt den Gefangenen 
zu erlauben, sich einzeln durchzuschlagen. 

Einer der Engländer, Thomas Cushing, hatte sich jedoch 
die allgemeine Verwirrung zunutze gemacht und war durch 
ein Hinterfenster des Hotels entflohen. Dabei hatte ihm ein 
Mitglied der Widerstandsbewegung geholfen, das mit der 
amerikanischen Armee in Verbindung stand. 

Ein Bataillon unter dem Befehl von Hauptmann Bodo 
näherte sich vorsichtig dem Hotel. Man schrieb bereits den 
4. Mai 1945. Die deutschen Soldaten ergaben sich sofort. Das 
war das Ende des Alptraums für die 137 „Ehrenhäftlinge“. 

Die Vorsichtsmaßnahmen, die der amerikanische Haupt- 
mann an den Tag legte, erwiesen sich als gerechtfertigt. Als 
seine Männer nämlich das Dorf Braies passierten, feuerte der 
SS-Oberscharführer Fritz eine Granate auf sie. Die Ameri- 
kaner gerieten derart in Wut, daß sie alle um das Dorf po- 
stierten Wachen niederschossen. Während der ganzen Zeit 
war die Widerstandsbewegung keinesfalls untätig gewesen. 
Die sechs Gestapo-Funktionäre, jene berufsmäßigen Mör- 
der, die in Innsbruck zu der Eskorte gestoßen waren, bau- 
melten von den Bäumen des Dorfplatzes herab. 

„Am 6. Mai“, so fuhr von Schuschnigg fort, „brachte man 
uns nach Bologna, wo ich in der berühmten Albergo della 
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Colomba d’Oro aufgenommen wurde. Dort fragte man uns 
dann nach unseren Plänen. Ich möchte gern in mein Haus 
nach Wien zurückkehren, antwortete ich. ‚Gerade das ist 
unmöglich‘, entgegnete mir ein amerikanischer General. ‚Sie 
brauchen doch alle Erholung und Sonnenschein. Wir würden 
uns sehr freuen, wenn Sie uns Ihre Zustimmung geben wür- 
den, nach Capri zu gehen.“ 

Es blieb uns keine andere Wahl. Sechzehn Flugzeuge 
brachten uns schon bald nach Neapel. Dort gab es im Zita 
Teresa Restaurant ein ausgezeichnetes Essen. Anschließend 
nahm uns ein Torpedoboot der US-Marine an Bord und 
brachte uns nach Capri, wo wir im Hotel Eden-Paradies ein- 
quartiert wurden. Der Name bestand zu Recht — für meine 
Tochter Maria-Dolores war es wirklich das Paradies.“ 

Es würde zu weit führen, in allen Einzelheiten zu schil- 
dern, was später mit den berühmten Angehörigen dieser 
Gruppe geschah. Für Kurt von Schuschnigg, Bundeskanzler 
der Republik Österreich, bedeutete die Befreiung nicht wie 
für viele von uns lediglich einen Austausch der Wächter. 
Lange Zeit blieb es ihm versagt, in seine Heimat zurückzu- 
kehren. Nachdem er ein erfolgreiches Buch veröffentlicht und 
einige Vorträge gehalten hatte, geriet er in Vergessenheit wie 
so viele andere. 

In St. Louis, Missouri, traf ich ihn wieder. Dort lehrte er 
Geschichte und Politik an der katholischen Universität. Seine 
Studenten hatten nicht die geringste Ahnung von der Be- 
deutung ihres Professors. Schuschnigg fragte mich, ob ich 
irgendwelche Fotos aus Dachau besäße, die er ihnen zeigen 
könnte, um ihnen zu beweisen, daß das Lager wirklich exi- 
stiert hatte. Er lebte mit seiner Tochter zusammen, die zu 
seinen Studenten gehörte, und zwar so bescheiden, daß er sich 
einschränken mußte, um einen Plattenspieler kaufen zu kön- 
nen, wie er mir anvertraute. Seit jenem Besuch hat sich seine 
Lage jedoch gebessert. Er besitzt einen Gebrauchtwagen und 
ein Fernsehgerät, hat manche Reisen unternommen und 
spricht nun davon, seinen Lebensabend in der Schweiz zu 
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verbringen. (Er lebt heute bei seinem Bruder in der Nähe von 
Innsbruck.) 

„Warum ruft das heute freie, demokratische und wohl- 
habende Österreich, dieses Land, das angeblich niemals einem 
Hitler in den Straßen und auf den Plätzen Wiens mit Heil- 
rufen zugejubelt hat, Sie nicht zurück? Warum ehrt es nicht 
diesen Mann, der sieben Jahre mit Frau und Tochter im 
Gefängnis verbrachte, um die Unabhängigkeit seines Landes 
zu wahren und der beinahe für immer ein Ende in einem 
kleinen See in den Dolomiten gefunden hätte?“ Diese und 
andere Fragen stellte ich ihm und wies darauf hin, daß 
es doch überraschen müsse, wenn der österreichische Botschaf- 
ter in Washington ein Mann sei, den ich selbst in der Berliner 
Wilhelmstraße als Assistenten eines der fanatischsten Nazis 
aus dem Ribbentrop-Kreis gesehen hatte. 

„Lieber Freund“, antwortete mir von Schuschnigg, „es 
gibt schlimmere Dinge als das. Sie wollen mich dort einfach 
nicht mehr haben. Ich bleibe Österreichs schlechtes Gewissen.“ 
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Das Mädchen auf dem Balkon 


Eine scheußliche Geschichte verband sich mit dem 
Gebäude, in dem die Kleidungsstücke und der andere Besitz 
der Häftlinge aufbewahrt wurden. 

Während des Baues war ein jüdischer Häftling, der den 
Zorn einer der Wachen erregt hatte, in eine frische Schicht 
Zement gestoßen worden, die man gerade auf den Grund 
gegossen hatte. Der Jude schrie und wehrte sich, aber der 
SS-Mann ließ eine zweite Ladung Zement hineingießen. Der 
Mann wurde darunter begraben, versteinert für immer. 

Bei der ersten Gelegenheit, die sich mir bot, ging ich dort- 
hin, in der stillen Hoffnung, meine Zivilkleidung zurückzu- 
bekommen. Normalerweise gelangten alle von Neuankömm- 
lingen beschlagnahmten Gegenstände für einen Monat erst 
einmal in die Aussortierkammern der SS, aber die unvor- 
hergesehenen Ereignisse der letzten Monate hatten diese 
Regel unterbunden, so daß es durchaus möglich war, noch 
einige meiner Sachen zu finden. 

Ich hatte Pech. Am Abend der Befreiung des Lagers hatten 
einige der Häftlinge die Schlösser gewaltsam geöffnet, 
sich um die Wachen der Amerikaner unbemerkt herumge- 
schlichen und waren mit allem, was sie auch nur erwischen 
konnten und ihnen als Zivilkleidung nützlich sein konnte, 
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verschwunden. Was sie nicht selbst brauchten, verkauften sie 
auf dem Schwarzen Markt. Daher habe ich meinen Mantel, 
den ich einmal in Budapest erstanden hatte, nie wieder gese- 
hen. Er hatte mir mehrere Male das Leben gerettet, weil er 
mich gegen die eisige Kälte in den Nächten schützte, die ich 
auf dem Steinfußboden der Gefängnisse von Foe Utca und 
Wien verbrachte. Der Mantel mußte die Polizisten, die nach 
meiner Flucht aus dem Konzentrationslager in allen Zügen in 
Richtung Schweizer Grenze nach mir Ausschau hielten, so be- 
eindruckt haben, daß sie wirklich glaubten, ich sei der unga- 
tische Diplomat, für den ich mich ausgab. 

Es war nicht so sehr der Verlust des Mantels, der mich so 
schmerzte, sondern vielmehr die Tatsache, daß mit ihm alles 
dahin war, was ich in seinen Taschen aufbewahrte — mein 
Paß, einige Fotos, ein paar Geldscheine, Adressen von Freun- 
den und vor allem die Adresse von Perrette. 

„Du wirst sie gar nicht gebrauchen, Cheri“, hatte sie zu 
mir gesagt, als wir uns zum letzten Mal sahen. „Fahr nur 
einfach ins Dorf, frage nach Perrette, denn mich kennt jeder. 
Und während du dir im Cafe du Commerce einen Aperitif 
servieren läßt, werde ich schon dort sein... .“ 

Wir hatten damals vereinbart, uns am 5. September, ihrem 
20. Geburtstag, zu treffen. 

„Fahr nur einfach ins Dorf“, hatte sie gesagt. Aber in wel- 
ches? Es war ein Dorf mit leicht zu merkendem Namen, ein 
Dorf in Burgund, oder sogar in Franche-Comte — oder 
war es nicht an der Loire, irgendwo bei Blois? Nach dem 
Verlassen des Lagers hatte mein Gedächtnis beträchtlich ge- 
litten. Schon ein paar Tage nach der Befreiung bereitete es 
mir Schwierigkeiten, mich an die Namen von Kameraden zu 
erinnern, die gestern noch meine Schlafstelle geteilt hatten. 
Es war nicht einmal einfach, sich die Gesichter einiger unserer 
SS-Wachen vorzustellen. Aber was bedeutete das im Ver- 
gleich dazu, daß ich den Namen des Dorfes vergessen hatte, 
in dem Perette wohnte, meine kleine, charmante Perette, in 
die ich einige kurze Wochen verliebt gewesen war. 
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Es war damals in Wien, im Zentralgefängnis an den Ufern 
der grauen, schmutzigen, stürmischen Donau. Ich hauste in 
einer Zelle im ersten Stock. Ursprünglich für zwei Insassen 
vorgesehen, beherbergte sie nun ein Dutzend. Man hatte 
mich aus Dachau zu einem Verhör hierhingebracht. Die 
Gefangenenwärter waren keine SS-Angehörigen, was jedoch 
keinesfalls bedeutete, daß sie weniger grausam mit uns um- 
gingen. Als gute Österreicher hatten sie keinen Bedarf an aus- 
ländischen „Taugenichtsen“, die alle zu den Feinden ihres 
neuen, größeren Vaterlandes gehörten. 

„Erwarte niemals Mitleid von einem Berufspolizisten. Sie 
dienen jedem Regime, in jedem Land. Für sie gibt es weder 
Unschuldige noch Schuldige, in ihren Augen sind alle Ver- 
brecher. In ein oder zwei Jahren werden sie die Gestapo- 
führer, denen sie im Augenblick so eifrig dienen, genauso 
verächtlich behandeln, wenn diese im Gefängnis sitzen. 
Wenn sie auch nur einen Funken Gehirn oder Herz besäßen, 
wären sie niemals Polizisten geworden.“ 

Diese Worte sprach einer meiner Zellengenossen, und er 
mußte es wissen, war er doch ehemals Bezirksanwalt in Graz 
gewesen. Man hatte ihn verhaftet, weil er nicht streng genug 
bei der Verhandlung gegen Nazi-Gegner gewesen war. 

Ein anderer Häftling in unserer Zelle war ein Geigen- 
spieler aus dem Hotel Sacher. Sein Verbrechen bestand darin, 
zu wenige Straußwalzer gespielt und sich statt dessen mehr 
mit Dvofak befaßt zu haben. 

Dann war noch ein Ungar da, der versucht hatte, Aus- 
rüstungen, die in den Olfeldern der Karpaten gebraucht wur- 
den, nach Liechtenstein zu verschieben. Er war in Preßburg 
verhaftet worden. Seine Beute hatte man auf Flußboote 
unter der Reichsbrücke beim Prater verladen. 

Eines Nachts brachte man noch einen dicken Gesellen mit 
roten Backen und ebensolcher Nase, einen Bürgermeister aus 
einem Dorf im Salzkammergut. Er wurde beschuldigt, ohne 
Erlaubnis ein Schwein geschlachtet zu haben. Trotz seiner 
Dummheit wurde er unser liebster Freund, denn seine Frau 
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brachte regelmäßig große Körbe, vollgestopft mit allen mög- 
lichen Lebensmitteln, und es blieb ihm keine andere Wahl, als 
sie mit uns zu teilen. Leider war sein Aufenthalt nur von 
kurzer Dauer. Seine Frau war nämlich auf die Idee gekom- 
men, ähnliche Körbe den für den Fall ihres Mannes verant- 
wortlichen Gestapo-Funktionären zu schenken. Schon bald 
befand sich der Bürgermeister wieder auf freiem Fuß. 

Ein anderer Häftling, den man eines Abends in unsere 
Zelle schleppte, verschwand augenblicklich — ohne sich uns 
erst vorzustellen — hinter dem Wandschirm, der die Toilette 
verbarg. (In Wien hatte man noch Sinn für diese kleinen 
Freundlichkeiten.) In den folgenden zwei Stunden vernah- 
men wir nichts als stürmische Geräusche, das Ziehen an der 
Kette, Wasserrauschen. Als Erklärung sagte er uns später: 
„Die Gestapo hat mich so erschreckt, daß mein Magen 
streikte.“ 

Er war ein merkwürdiger Geselle, der wohl zwanzig 
Sprachen sprach und an die fünfzehn verschiedene Dialekte 
beherrschte. Er redete lateinisch mit mir, konnte türkisch 
antworten, schrieb arabisch und rezitierte Gedichte in Unga- 
risch. Bei der Gestapo war er als Briefzensor tätig gewesen. 
Er las sie und sortierte sie aus. Jedoch trat er bereits damals 
einer Widerstandsgruppe bei. Er schmuggelte wichtige Bot- 
schaften auf direktem Wege aus seinem Büro, überzeugt 
davon, daß nie jemand einen Brief öffnen würde, der offiziell 
von der Gestapo abgestempelt war. Eines Tages war er jedoch 
mit seinen Gedanken nicht ganz bei der Sache gewesen und 
hatte einen für einen Mitverschwörer bestimmten Brief ver- 
sehentlich auf den Stoß von Umschlägen gelegt, die zur Zen- 
sur bestimmt waren, d. h., die von der Polizei sorgfältig 
geprüft werden würden. Dadurch kam der Stein ins Rollen. 
Zum Glück hatten ihm seine vorsichtigen Komplizen wenig 
anvertraut. Er hätte leicht dem Scharfrichter vorgeführt 
werden können, aber die Gestapo wollte die Angelegenheit 
nicht an die große Glocke hängen, um zu verhindern, daß 
man erfuhr, was passiert war. 
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Unter uns befand sich auch ein Ingenieur aus Berlin, der 
jeden voller Stolz wissen ließ, daß er die große Ehre für sich 
in Anspruch nehmen könne, Träger des goldenen Partei- 
abzeichens der NSDAP zu sein. Anscheinend hatte man ihn 
verhaftet, weil er im Bettgeflüster mit seiner Mitzi zu weit 
gegangen war. Nach seinen Worten zu urteilen, hatte er an 
einem streng geheimen Projekt der Hermann-Göring-Werke 
gearbeitet, aber mir sah er mehr so aus, als ob er die Hand 
in die Kasse gesteckt hätte. Da er sich in der Hoffnung 
wiegte, daß die Wände Ohren hätten, sang er ständig Lob- 
lieder auf den Nationalsozialismus, so daß ich mich, trotz der 
Ratschläge meiner Kameraden, nicht beherrschen konnte und 
ihm widersprach. Jeden Abend führten wir hitzige Debat- 
ten, wenn der Wehrmachtsbericht aus der Zeitung vorgelesen 
wurde, die der „Walzerspieler“ regelmäßig erhielt. Natürlich 
legten wir diese Informationen auf unsere eigene Art aus, 
und für gewöhnlich nahmen wir den Deutschen ihre angeb- 
lichen Verluste nicht ab, sondern erhöhten sie um ein Viel- 
faches, denn jeder Fußbreit Land, den die Deutschen auf- 
geben mußten, bedeutete für uns Tage und Stunden weniger 
bis zur Freiheit. 

Der Ingenieur lächelte nur höhnisch und verkündete, bald 
käme es zu einem dramatischen Umschwung. 

„Wie kannst du wirklich glauben, ihr würdet diesen Krieg 
gewinnen?“ fragte ich ihn. ‚„‚Ihr seid doch von allen Seiten 
eingeschlossen.“ 

„Mit neuen Waffen“, antwortete er. 

„Aber eure V-1 und V-2 sind doch praktisch nutzlos“, 
meinte ich. „Welche Waffe könnte auf einmal die Situation 
im Luft- und Seekrieg, in Warschau, Budapest, am Rhein 
oder in Italien ändern?“ 

Der Deutsche jedoch begnügte sich mit der Andeutung, daß 
er mit vielen anderen gemeinsam am Bau einer Waffe betei- 
ligt gewesen sei, die „ganze Armeen auf dem Schlachtfeld in 
Sekunden vernichten würde.“ 

Hier brachen wir die Diskussion ab. Sie schien uns unsinnig 
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zu sein. Dieser Nazi, der von seinen eigenen Nazifreunden 
eingesperrt worden war, hatte offensichtlich den Verstand 
verloren. Eine Bombe, die ganze Armeen auslöschen könnte — 
verrückt! Welch’ ein Spaßmacher dieser Hitler sein mußte, 
der andere verleitete, solchen Unsinn zu schwätzen! 

Abgesehen von unseren Gesprächen über Strategie rannen 
die Stunden des Tages nur langsam dahin, nichts unterbrach 
ihre Einförmigkeit, außer vielleicht die Visiten des Doktors. 
Wir hielten ihn für taubstumm. Er öffnete jedesmal die Tür, 
legte die eine Hand auf das Vorlegeschloß und die 
andere hielt er an sein Ohr, lauschte den detaillierten, farben- 
prächtigen und dramatischen Schilderungen der Krankheiten 
jener, die sich selbst krank gemeldet hatten, wechselte den 
Gesichtsausdruck je nach der Beschreibung der Symptome, 
nickte oder lächelte, wie es die Lage verlangte. Dann, wenn 
der Patient fertig war, gab er ihm ein, zwei oder drei Aspi- 
rin-Tabletten. Wir hatten herausgefunden, daß die Anzahl 
der Aspirin-Tabletten sich jeweils in Proportion zu der Länge 
der Erklärung verhielt. 

Nachts verwandelte sich das Gefängnis vollkommen, so 
wie in einem Film von Walt Disney. Die Wärter waren ent- 
weder nach Hause gegangen oder machten es sich in einem 
entfernten Flügel des Gefängnisses gemütlich. Sie machten 
nur noch wenige Runden in großen Zeitabständen. Wir be- 
gaben uns alle an die vergitterten Fenster und blickten hinaus 
auf den rechtwinkligen Innenhof, der rund zwanzig Meter 
breit und hundert Meter lang war. Unweigerlich ertönte bald 
darauf eine Stimme, die auf französisch rief „Bonsoir, les 
copains.‘“ Das war der Auftakt zu einem bizarren Konzert, 
das manchmal bis nach Mitternacht anhielt. Da ergingen die 
Antworten in Französisch, gefolgt von einem „Guten Abend“ 

.. „Servus“... „Kalisperas“... „Ciao“... „Dobre“... 
„Buenas tardes“. Die Sprache hing davon ab, wer jeweils an- 
gekommen oder entlassen worden war.Und dann — gewöhn- 
lich auch von dem Franzosen — wurden die letzten militäri- 
schen Nachrichten angekündigt. Es war ein unzensierter 
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Nachrichtendienst, und ich muß zugeben, er war reichlich phan- 
tasievoll, ein buntes Gemisch von Artikeln, die man aus deut- 
schen Zeitungen herausgesucht hatte, Tips von Radio London, 
die neue Häftlinge mitgebracht hatten, Latrinengerüchte und 
eine gute Dosis der optimistischen Einbildungskraft des 
anonymen Reporters. Wenn Eisenhower gewußt hätte, daß 
er sich an diesem Abend gerade vor den Toren Leipzigs 
befand und Marschall Schukow, daß er sich in der Umgebung 
Wiens sonnte! 

Dieser Sendung neuester Nachrichten aus aller Welt folg- 
ten die Lokalmeldungen. Der und der französische Mitarbei- 
ter war erschossen worden; Titos Partisanen hatten eine 
Brücke in der Nähe von Zagreb gesprengt; ein erneuter 
Mordanschlag war in Prag verübt worden; jemand hatte auf 
den Bürgermeister von Wien geschossen; auf Hitlers Befehl 
waren drei Nazigenerale gehängt worden; des Führers 
Gesundheitszustand ließ wieder zu wünschen übrig. Han- 
delte es sich um eine bedeutende Nachricht, erklang an- 
schließend aus hundert Kehlen die „Marseillaise“, Garibaldis 
Hymne oder die „Internationale“. Es kam nicht darauf an, 
ob es eine echte Meldung, eine Falschmeldung oder gar eine 
höchst unwahrscheinliche Meldung war. Wir wollten einfach 
daran glauben. Das war gut für unsere Moral und diente 
als Ersatz für Zigaretten, die nur schwer zu haben waren, 
und für Alkohol, den wir überhaupt nicht bekamen. 

Auch persönliche Botschaften wurden verlesen, deren 
Inhalt ebenso bruchstückhaft war wie die Funksprüche der 
BBC. Wir fanden geradezu Gefallen an ihrem geheimnis- 
vollen Charakter. Dann gab es die Ankündigung über die an 
jenem Tag vorgenommenen Entlassungen, der ein Augen- 
blick völliger Stille folgte. Jeder fragte sich, ob der und der 
Freund oder ein Kamerad, der gerade erst hinzugekommen 
war, oder jener Unbekannte, dessen Name man zum ersten- 
mal vernahm, in die Freiheit gegangen sein mochte oder vor 
der Mauer des Exekutionskommandos geendet war. Schließ- 
lich sangen wir. Traurige, sentimentale Lieder, aus denen 
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unser Heimweh klang, Lieder, die uns an unser Land und die 
guten alten Zeiten erinnerten. „J’attendrai“, Cavaradossis 
Arie aus „Tosca“ oder das Zarah-Leander-Lied „Heimat, deine 
Sterne“, das uns jedesmal die Tränen in die Augen trieb; das 
Solo aus „Der Zarewitsch“, das Wolgalied oder den „Marsch 
der Roten Armee“. Die Stimmen, die aus den dunklen, ver- 
gitterten Fenstern aus allen Ecken des Hofes in die Nacht 
klangen und sich erstaunlich harmonisch vereinten, hatten 
etwas Magisches an sich. Manchmal gab es Applaus, ein Chor 
wurde wiederholt, jemand bat um ein „da capo“, zuweilen 
ertönten Bravorufe. 

Dazu kamen die Unterhaltungen zwischen Männern und 
Frauen, die in einem Teil des Gebäudes, das sich entlang der 
Donau erstreckte, untergebracht waren. Die männlichen 
Häftlinge riefen ihnen ein „Bonsoir, Yvonne“... „Gute 
Nacht, Isolde“... „Maria, vieni...“ zu und die Frauen ant- 
worteten mit „Hier bin ich, chou“... „Gute Nacht, cheri“ 
... „schatz“... „T’agapo“. Lagen die Fenster zu weit aus- 
einander, so gab man die Botschaft von Gitter zu Gitter wei- 
ter. Einige waren Ehepaare, die zusammen verhaftet, aber 
im Gefängnis auseinandergerissen worden waren, Verlobte, 
Verliebte, junge Leute, die sich draußen kennengelernt hatten, 
weil sie in derselben Straße wohnten oder in derselben Fabrik 
arbeiteten. Die meisten Bekanntschaften hatten jedoch erst im 
Gefängnis begonnen. Ohne Scheu und Angst vor fremden 
Zuhörern unterhielten sie sich, denn waren wir nicht alle 
eine einzige große Familie? Sie teilten ihre Liebe oder Zunei- 
gung mit denen, die dieses Glück nicht besaßen und ihnen 
zuhörten, genau so, wie sie eine Scheibe Brot oder eine Ziga- 
rette mit ihnen geteilt hätten. 

Gegenüber unserer Zelle, nur zwei Stock höher, befand sich 
eine fensterlose Zelle. Statt des Fensters besaß sie einen 
dicken Querbalken. Eines Morgens hörte ich eine weibliche 
Stimme, die der Wärterin in einem Schwall von Worten, die 
in französischem Dialekt herausgesprudelt wurden, fürchter- 
liche Schimpfwörter an den Kopf warf. Nachdem sich der 
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Sturm gelegt hatte, rief ich einige ermunternde Worte zu dem 
unbekannten französischen Mädchen hinüber. Sie schien froh 
zu sein, jemanden in ihrer Sprache reden zu hören und ant- 
wortete, daß sie gerade erst eingetroffen sei. Sie heiße 
Perrette, und der Bauer, bei dem sie als Stallmagd gearbeitet 
habe, hätte sie wegen Faulheit einsperren lassen. 

In den nächsten Tagen bereitete uns das Gespräch über den 
Hof hinweg viel Freude. Jetzt gehörte ich auch zu denen, 
die rufen konnten: „Guten Morgen, Perrette, hast du gut ge- 
schlafen?“ Eines Tages, während ihre Nachbarin in der Zelle 
Wache hielt, schob Perrette den Tisch an die Wand und klet- 
terte auf den Rand des Querbalkens. Der Anblick, der sich 
mir bot, war nicht grade sehr vorteilhaft: zuerst ein Paar 
Gefängnisschuhe, dann zwei Beine, einen schwarzen Kleider- 
saum und schließlich ein rundes kleines Gesicht, dessen 
Stirn Korkenzieherlöckchen bedeckten. Ich stellte fest, daß 
sie sehr hübsch war. Wenn man mich heute fragen würde — 
ich könnte sie auch nicht besser beschreiben als damals oder 
sie gar wiedererkennen. Aber in jener Zeit war alles eine 
Illusion, einem Traum gleich, und für wenige Sekunden 
glaubten wir an unsere Fata Morgana. 

Perrette trat nun oft auf ihren „Balkon“, und unsere 
Gespräche wurden zusehends intimer. Es waren keine laut- 
starken Zwiegespräche, die der Wärterin bestimmt zu Ohren 
gekommen wären, und außerdem kann man wohl schlecht 
seine Liebe mit den richtigen Worten ausdrücken, wenn hin- 
ter dreihundert Fenstern Aberhunderte von Gefangenen zu- 
hören. Deshalb verständigten wir uns mit Hilfe der Zeichen- 
sprache, einer Sprache, die jeder im Gefängnis unweigerlich 
erlernt, die jedoch wenig mit der Methode der Taubstummen 
zu tun hat. Man umriß den jeweiligen Buchstaben mit der 
Hand; schlug mit dem Finger auf die Handfläche; machte 
eine Geste, als ob man eine Fliege verscheuchen wollte, was 
zum Beispiel ein Komma bedeutete. Man braucht 
schon etwas Zeit, um die Worte „Du bist ein sehr hübsches 
Mädchen“ zu übermitteln, aber um so mehr Spaß machte es, 
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zumal jeder versucht, den nächsten Buchstaben schon im 
voraus zu raten. So konnten wir uns Dinge sagen, Worte, 
die ein junger Mann und ein Mädchen sich ebenso auf einer 
Bank an den Ufern der Seine oder hinter dem Steuer eines 
Sportwagens sagen würden. Sie schickte mir Küsse herüber, 
versprach, auf mich zu warten und mir immer treu zu 
bleiben. 

Wir konnten uns kaum sehen, unterhielten uns nur in der 
Zeichensprache, konnten uns nicht berühren. Ich hatte mich 
hoffnungslos in Perrette verliebt und hoffte von ihr das 
gleiche, denn sie war für mich die Sonne in diesem kalten, 
grauen Innenhof. Ihre Stimme klang wie Musik an diesem 
kahlen Ort. Ich fürchtete mich nicht mehr vor dem Beginn 
jedes neuen Tages, den ich dort verbrachte, weil ich jetzt auf- 
wachte mit dem zwitschernden Ruf Perrettes in den Ohren: 
„Guten Morgen, Nerin. Ich liebe dich. Hier ist ein Kuß für 
dich...“ 

Perrette litt wahre Qualen bei den Luftangriffen. Unsere 
Wiener Wärter rannten jedesmal davon, so schnell sie konn- 
ten, aber die Gefangenen ließen sie in ihren Zellen. Wenn 
eine Bombe das Gefängnis treffen würde, wäre unsere Schick- 
sal besiegelt. Wir würden wie Hühner auf dem Grill ge- 
röstet. Trotzdem erfüllten uns die amerikanischen Luft- 
angriffe mit Freude. Während des Angriffs schrien wir, so 
laut wir konnten, da niemand in der Nähe war, der uns 
bestrafen konnte: „Mörder! Feiglinge! Scheusale!“ Worte, 
die natürlich unseren Wächtern galten. Wir sahen begeistert 
zu, wenn am Himmel die Liberators entlangzogen, und jede 
Bombe, die Trümmer und Flammen auslöste, schien uns ein 
persönliches Geschenk. 

Perrette war nicht so kriegerisch gestimmt und ver- 
steckte sich unter ihrem Bett. Danach brauchte es seine Zeit 
und viel gutes Zureden, um sie zu beruhigen. 

„Ich werde dich ein Gebet lehren, an das du denken sollst, 
wenn die Flugzeuge kommen“, schlug ich Perrette vor. „Es 
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„Gottvater Churchill, der du bist in London, 

Geheiligt sei dein Name, 

Deine Flugzeuge mögen sicher zurückkommen. 

Dein Werk werden sie tun in Berlin wie in Rom. 

Unseren täglichen Angriff gib uns heute. 

Vergib nicht den Deutschen, wie auch wir ihnen nie ver- 

geben werden. 

Führe uns nicht ins Verderben, 

sondern befreie uns, befreie uns.“ 

Wenn der Morgen dämmerte, kam die schlimmste Stunde 
unserer Wartezeit. Eine Wache verlas die Namen derjenigen, 
die mit einem Konvoi das Gefängnis verlassen würden. Von 
Panik ergriffen, schienen unsere Herzen aufzuhören zu schla- 
gen, und wenn einer von uns gehen mußte, erfüllte uns 
Kummer und Verzweiflung. Zugleich durchflutete mich 
jedesmal ein eigensüchtiges, grausames, uferloses Frohlocken, 
wenn ich erfuhr, daß ich nicht unter denen war, die dieses 
Los traf. Unsere Abschiede waren bewegend und über- 
schwenglich. Eines Morgens stürzte die Welt für mich zusam- 
men. Mein Name stand auf der Liste. Wieder Dachau. Meine 
Freunde packten meine Habseligkeiten zusammen. Alle woll- 
ten mir die Hand drücken, mich umarmen, so daß mir kaum 
Zeit blieb, es Perrette mitzuteilen. 

„Das Herz bricht mir“, rief sie. „Der Himmel möge uns 
schützen! Und vergiß nicht — im September nach dem Sieg 
treffen wir uns in meinem Heimatdorf. Jeder kennt mich 
dort. Du brauchst nur nach Perrette zu fragen.“ 

So war es, als ich sie zum letzten Mal sah, mit der einen 
Hand Kußhände werfend, mit der anderen die Worte „Au 
revoir, cheri“ wiederholend, während sie ihren zerbrech- 
lichen kleinen Körper gegen den „Balkon“ preßte. 

Es tat mir sehr leid, daß ich in dem Aufbewahrungsraum 
das kleine Stück Papier mit Perrettes Adresse nicht mehr 
fand.Ich wünsche mir nur, daß meinMantel dem,der ihn und 
zugleich meinen größten Herzenswunsch nach der Befreiung 
stahl, kein Glück gebracht haben möge. 
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Vielleicht aber kehrte Perrette nie in ihre Heimat zurück. 
Wer weiß das schon? Vielleicht hat man ihren kleinen Kör- 
per in Asche verwandelt, vielleicht hätte sie unser Ren- 
dezvous ganz einfach nicht eingehalten, weil sie jene Zeit und 
mit ihr auch mich vergessen hatte. Ich stelle mir vor, daß sie 
wüßte, wie oft mir unsere schweigsamen, kleinen Gespräche 
durch den Kopf gegangen sind und daß ich sie genauso wie 
damals vor mir sehe, mit ihrem runden Gesicht, dem kurzen 
Haar, mit der einen Hand den Balken umspannend und mit 
der anderen ihren Rockzipfel lüftend, während die Septem- 
bersonne schüchterne Reflexe auf ihre nackten Beine wirft. 
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INTERMEZZO 
Il 


Verantwortung 


In den ersten Monaten nach der Befreiung bot sich mir 
die Gelegenheit, ein Münchener Gefängnis zu besuchen, in 
das man einige Mitglieder der Gestapo eingesperrt hatte, die 
für unser Unglück verantwortlich waren. Während unserer 
langen Haftzeit hatten wir geschworen, daß wir sie später für 
ihre Arroganz und die schlechte Behandlung zahlen lassen 
würden. Als ich jedoch die Zellen betrat, war ich so entsetzt 
über ihren Anblick und von Mitleid ergriffen, daß ich ihnen 
Zigaretten reichte. Viele meiner Kameraden, auch Geurisse, 
der Präsident des Internationalen Komitees, gaben mir 
gegenüber zu, ähnlich reagiert zu haben. 

Wir waren keine Menschen, die besonderer Edelmut aus- 
zeichnete. Unser Haß lebte nach wie vor in uns, aber wir 
gaben zu, daß es ungerecht wäre, an ein paar elenden Men- 
schen Rache für die Verbrechen, die im Krieg begangen 
worden waren, zu nehmen. 

Ich gehöre nicht zu den Menschen, die sorgfältig ihre Ge- 
fängniskleidung aufbewahrt haben und sie bei jeder Gele- 
genheit tragen, um sie als politische oder wirtschaftliche 
Waffe zu benutzen, als ob man mit einer von Schrecken er- 
füllten Vergangenheit Handel treiben könne. Weil ich Depor- 
tierter war, glaube ich noch längst nicht, ein besonderes Recht 
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auf einen freien Platz in der Untergrundbahn zu besitzen 
wie eine schwangere Frau. Ich bin nie einer politischen Ver- 
bindung beigetreten, ich habe auch nicht vor einer deutschen 
Botschaft demonstriert. Für mich war Dachau lange Jahre 
hindurch ein Name, den ich vergessen wollte, und ich habe 
immer versucht, die dort erlebten Grausamkeiten nicht stän- 
dig in mein Gedächtnis zurückzurufen. 

Ich empfinde keinen Haß gegen die Deutschen. Berlin ist 
für mich nach wie vor eine der schönsten Städte der Welt, 
und es bleibt für mich die goldene Stadt meiner Jugend. 
Jedesmal, wenn ich einen Augenblick Zeit habe, trinke ich 
ein Glas Bier im deutschen Viertel New Yorks. Ich liebe Filme 
mit bayrischer Atmosphäre. Ich halte den Mercedes-Benz für 
das beste Auto der Welt und träume davon, ein Haus am 
Ufer des Starnberger Sees zu besitzen. 

Ich gehöre auch nicht zu den Menschen, die immer noch die 
Deutschen hängen sehen wollen. Ich kümmere mich recht 
wenig darum, ob die Verjährungsfristen für Kriegsverbrechen 
heraufgesetzt werden oder nicht. Die meisten dieser Prozesse 
fordert ja lediglich der Staat Israel, der sich von ihnen politi- 
schen, finanziellen und propagandistischen Vorteil verspricht 
und nicht einen Pfifferling um das Schicksal von einigen alten 
SS-Männern gibt. Ganz davon abgesehen können alle Ge- 
setze der Welt das deutsche Volk nicht dazu zwingen, Män- 
ner zu bestrafen, deren Schuld es nicht zugibt. 

Im Pariser „Figaro“ las ich einen Artikel, der die Prozesse 
an namenlosen Untergeordneten verurteilte und sie als eine 
moderne Form der Hexenjagd bezeichnete. In den Augen des 
Verfassers hatten jene Männer nichts anderes verbrochen, als 
Befehle ausgeführt. Die eigentlich Schuldigen seien die füh- 
renden Köpfe: Bormann, Göring, Eichmann, Kaltenbrunner 
und Mengele. Ich gehe sogar noch weiter als der „Figaro“: 
selbst Bormann, Eichmann und die anderen sollte man nicht 
als die Verantwortlichen ansehen. Auch sie führten nur Be- 
fehle aus. Hätten sie Hitlers Anweisungen nicht befolgt, 
wären auch sie hingerichtet worden. Hat der Führer nicht 
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Görings Verhaftung befohlen, hatte er nicht versucht, Himm- 
ler erschießen zu lassen? Ließ er nicht Fegelein, den Schwa- 
ger von Eva Braun und Himmlers rechte Hand, wenige Tage 
vor dem Ende erschießen? Ein Mann allein trägt die Verant- 
wortung, nur einer verdiente einen Prozeß: Adolf Hitler. 
Wenn ich jedoch dem Gericht angehören würde, das über den 
Führer ein Urteil fällen müßte, würde ich für „nicht schul- 
dig“ plädieren. 

Hitler war kein übernatürliches Scheusal, das aus der Hölle 
gekommen war und magische Gewalt über Leben und Seele 
der Deutschen gewann. Hitler war ebensowenig ein Tyrann 
in einem elfenbeinernen Turm, umgeben von Robotern, der 
auf geheimnisvolle Weise zur Macht kam, weil er sich mit 
einigen Helfershelfern verschwor. Hitler wurde von einem 
großen Teil des deutschen Volkes an die Macht gerufen, und 
zwar nach Jahren harter Kämpfe, in einem demokratischen 
Land mit einer außergewöhnlich starken Opposition, nämlich 
der kommunistischen Partei. Hitler vereinte immer mehr 
Stimmen auf sich, gewann Wahl um Wahl, und er, der ein- 
fache Gefreite des Ersten Weltkrieges, hätte bei der Wahl des 
Reichspräsidenten im Jahre 1932 fast den ehrwürdigen und 
respektierten Generalfeldmarschall von Hindenburg, den 
Helden der Schlacht von Tannenberg, geschlagen. 

Man kann die Menschen zwingen, in ihren Häusern zu 
bleiben, aber man kann sie niemals zwingen, auf die Straße 
zu gehen und ihre Begeisterung herauszuschreien. Hitler 
wurde Kanzler, weil Hindenburg ihn dazu ernannte. Ohne 
die Zustimmung aller Bevölkerungsschichten aber hätte er 
nicht länger als drei Wochen an der Macht bleiben können. 
Ohne die Hilfe der Generale und die Opferbereitschaft sei- 
ner Soldaten hätte er Paris und Tobruk nie erobert. Er wurde 
nicht verraten: Die Jugend starb noch immer für ihn in den 
Straßen Berlins, als er mit seiner Geliebten bereits tot in sei- 
nem Bunker lag. Sein Volk, seine Soldaten und die Hier- 
archie waren ihm so treu ergeben, daß alle Anschläge auf ihn 
vereitelt wurden. 


182 


Hitler und Deutschland — das ist eine unteilbare Einheit. 
Wenn Deutschland der Mut fehlt, die Verantwortung auf sich 
zu nehmen, dann muß auch Hitler in den Augen der 
Geschichte als unschuldig gelten. 

Hitler war weder ein Verrückter noch ein Clown, sondern 
ein außergewöhnlich intelligenter Mann, der seinen Mini- 
stern, Generalen und Diplomaten überlegen war. Er verlor 
den Krieg, weil die deutschen Generäle unfähig waren, ihn 
zu gewinnen. 

Hitler ist auch nicht der Erfinder des Antisemitismus. Der 
existierte längst vor ihm und war im deutschen Dasein so 
tief verwurzelt, wie heute der Haß der Neger gegen die Herr- 
schaft der Weißen in Alabama. Ein SS-Funktionär gab mir 
gegenüber, als er mich zum Gefängnis von Feldkirch trans- 
portierte, zu, daß die SS niemals ohne die Denunziationen 
von Nachbarn, Feinden und sogar Freunden eine so große 
Anzahl von Juden hätte verhaften können. Die Gestapo ver- 
fügte nicht über Listen der jüdischen Bürger. Ohne die Unter- 
stützung der Bevölkerung hätte sie kaum etwas unternehmen 
können, ebensowenig wie Hitler ohne die Hilfe unwissender 
Söldner die Konzentrationslager hätte bauen können. Er for- 
derte Organisatoren, Ingenieure, Ärzte für Experimente und 
Handlanger für die Zwangsarbeit, Offiziere und Soldaten zur 
Verhaftung der Opfer und Eisenbahner für ihren Transport 
an. Deshalb soll man heute nicht behaupten, daß der Mann 
auf der Straße keine Ahnung von dem hatte, was sich in den 
Lagern abspielte. Doch all dies ist heute Vergangenheit. Wir 
wollen sie vergessen, aber niemand sollte sie leugnen. 

Ich will das deutsche Volk keineswegs bestraft sehen, und 
ebensowenig wünsche ich, daß es sein Leben in Schande ver- 
bringen soll. Ich verlange nicht, daß es pausenlos ein „‚mea 
culpa“ wiederholt. Ich fordere lediglich, daß es die Vergan- 
genheit nicht leugnet, die Vergangenheit von Dachau. Denn 
die Lektion von Dachau sollte ihm und uns allen helfen, eine 
Wiederholung dieses Wahnsinns zu verhindern. 

Ich habe nicht im Blick auf das Jahr 1945 über Dachau 
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geschrieben, sondern in Gedanken an alle Dachauer von heute 
in China, Rußland, Oklahoma, in Vietnam, Südafrika oder 
im Kongo und nicht zuletzt an die Dachauer in Israel. Weder 
Hitler, die SS noch das deutsche Volk tragen die Verantwor- 
tung allein, sondern wir alle, Gefangene und Wächter, Sieger 
und Besiegte. 
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Die Pseudo-Republik 


Es war vor dem Krematorium, in den ersten Maitagen des 
Jahres 1945. Mit zynischer, unverschämter, frevelhafter Non- 
chalance hob ich die Schädel oder Gebeine der aufeinander- 
gestapelten Leichen auf, um die besten davon zu fotografie- 
ren. Dort traf ich James Ortoleva zum erstenmal. 

Die eben von mir benutzten Adjektive sind unzutreffend. 
Meine Nonchalance war zur Gewohnheit geworden. Wir hat- 
ten uns an den Anblick von Leichen gewöhnt; man konnte 
sie überall im Lager sehen — vor den Türen, in den Straßen, 
in der Krankenstube, im Duschraum oder im Kanal. Das 
einzige, was uns störte, war der ekelerregende Geruch der 
Chemikalien, die von den Amerikanern über die Leichen ge- 
streut worden waren. Sie sahen aus wie mit Puderzucker be- 
streut. 

Ich machte in Ruhe meine Aufnahmen, unterstützt von 
meinem Iwan, der ständig mit Argusaugen über meine 
Kamera und meine Filme wachte und der, wenn ich gerade 
nicht hinsah, versuchte, die Toten zu plündern. 

Plötzlich kam ein amerikanischer Soldat auf mich zu. Er 
war groß und schlank, hatte dunkles, welliges Haar und ge- 
fiel mir auf den ersten Blick. Er murmelte ein paar Worte 
auf Deutsch, gestikulierte und versuchte, sich auf jede nur 
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mögliche Art verständlich zu machen. Ich merkte bald, daß er 
italienischer Abstammung war, anscheinend Sizilianer, und 
sprach ihn auf Italienisch an. 

Zuerst dachte ich, daß er wie alle anderen GI’s meine 
Kamera haben wollte. Man kann sich schwerlich vorstellen, 
wie kostbar die Kamera in jenen verrückten Tagen der Be- 
freiung war. Die Amerikaner boten an, sie für ihr Gewicht 
in Gold zu kaufen, denn was sie sahen, schien ihnen so un- 
glaublich und unbegreiflich, daß sie es auf einem Film fest- 
halten wollten. Iwan meinte, ich sollte sie verkaufen. Er ver- 
sprach mir dafür eine andere aus seinen Beutestücken. Aber 
als eingefleischter Journalist konnte ich mich nur schwer von 
der kostbaren Kamera trennen. Schließlich verkaufte ich sie 
doch — an dem Abend, bevor ich nach Paris fuhr. Der Käu- 
fer war ein Arzt des Hospitals, der mir einen Scheck über 
50 Dollar gab, damals ein kleines Vermögen für mich. Es war 
die erste Einlage auf meinem neu eröffneten Konto bei der 
Chase National Bank von New York. 

Der Amerikaner wollte vor dem Berg von Leichen foto- 
grafiert werden, damit er das Foto seiner Familie schicken 
konnte. Ich machte die Aufnahme, worauf wir beide uns wei- 
terunterhielten und er mich dann zu einer Tasse Kaffee ein- 
lud. 

Ich kann mich noch lebhaft an jede Einzelheit erinnern, 
denn James Ortoleva ist nun seit über zwanzig Jahren mein 
Freund, übrigens der einzige, der aus der Dachauer Zeit 
übrigblieb. Er befreite mich und rettete mir das Leben, als er 
mich aus der qualvollen Atmosphäre des inneren Lager- 
bezirkes herausholte und über mich wachte, während ich im 
Hospital lag. Ihm habe ich es vor allem zu verdanken, daß 
ich nun eine neue, eine richtige Heimat habe. 

Vom ersten Augenblick der Befreiung an war es den Häft- 
lingen strengstens untersagt, das Lager oder selbst ihre 
Baracken zu verlassen. Die Befreiung bedeutet, wie man zu- 
geben muß, lediglich einen Wechsel der Wache. 

Die Amerikaner öffneten keineswegs die Türen und riefen 
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uns glücklich zu: „Ihr seid frei. Geht nach Hause!“ Die Git- 
ter waren noch immer heruntergelassen und die GI’s ver- 
schlossen und verriegelten die Türen und Tore in der ersten 
Nacht der Befreiung ebenso, wie es die Deutschen vorher ge- 
tan hatten. Die Mehrzahl der Häftlinge sah damals in dem 
Internationalen Komitee, das unter dem Schutz der Befreier 
die Leitung der provisorischen Brüderrepublik von Dachau 
übernehmen sollte, nichts anderes als eine neue Gruppe von 
Kapos, die ihr Amt von den Vorgängern übernommen 
hatte. 

Die amerikanischen Soldaten durften den inneren Lager- 
bezirk nicht betreten. Sie verspürten, vermutlich wegen des 
Gestanks, auch wenig Lust dazu. Nur einige wagten sich aus 
dienstlichen Gründen hinein. Manche auch als Führer und 
Beschützer der Besucher — und es kam eine nicht abbrechende 
Welle von Besuchern, Generale, Senatoren, Journalisten, 
Ärzte, Soziologen und Richter. 

Unter diesen befand sich auch Louis Lochner, Chef von 
Associated Press in Berlin, einer der besten Journalisten sei- 
ner Zeit. Lochner hatte mich früher scherzhaft das „enfant 
terrible‘“ der Wilhelmstraße genannt, nicht allein wegen mei- 
ner manchmal unverschämten Fragen, die ich während der 
Pressekonferenzen zu stellen wagte, sondern weil ich eine 
Quelle des Kummers für ihn und seine Kollegen war. Denn 
jedesmal, wenn ich eine Sensationsmeldung ausfindig ge- 
macht hatte, wurden diese wichtigen Korrespondenten von 
ihren Vorgesetzten mit beißender Ironie überschüttet, wie sie 
es zulassen konnten, daß ein junger Reporter ihnen die Ge- 
schichte wegschnappte. 

Als Lochner mich in Dachau in Sträflingskleidern erblickte, 
fiel seine erste Reaktion höchst indigniert aus: „Gun“, rief 
er, „diesmal sind Sie wirklich zu weit gegangen! Wie können 
Sie sich als Häftling verkleiden, bloß um eine ‚story‘ zu 
bekommen! Das ist wirklich unverschämt!“ 

„Aber Lochner, ich bin doch ein Gefangener“, gab ich zur 
Antwort. 


187 


Daraufhin tat er für mich alles, was in seinen Kräften 
stand. Er informierte als erster die amerikanischen Behörden 
und meine eigene Botschaft über mein Schicksal und bestand 
hartnäckig auf meiner Befreiung. Ich habe ihm viel zu ver- 
danken. 

Die GI’s konnten auch aus der Ferne alle Vorgänge im 
Lager verfolgen, ohne befürchten zu müssen, daß die Häft- 
linge sie um Zigaretten oder Süßigkeiten anbetteln würden. 
Ebensogut konnten sie zum Bahnhof gehen und dort die Lei- 
chen in den Waggons betrachten oder die Toten, die vor dem 
Krematorium aufgestapelt lagen. 

Anfangs durften von den Häftlingen nur die Mitglieder 
des Internationalen Komitees die um unser Gefängnis gezo- 
gene Absperrung passieren, und seit ich, wenn auch nur in 
bescheidenem Ausmaß, zu den „neuen Offiziellen‘“ gehörte, 
erhielt ich die Erlaubnis, ungehindert den Bezirk der SS zu 
betreten. Dort hatten sich inzwischen die amerikanischen 
Truppen, die das Lager bewachten, das Krankenpersonal und 
die Verwaltungsleute eingerichtet. 

„Du erregtest meine Aufmerksamkeit durch deinen auf- 
rechten Gang, die Art, wie du überall mit der Kamera in der 
Hand umherstrichst und dich für alles und alle interessiertest. 
Trotz deiner Magerkeit und deines langsamen Schrittes sahst 
du irgendwie lebendig, menschlich, betriebsam aus. Alle 
anderen dagegen schienen wie Puppen.“ Mit diesen Worten 
hat James Ortoleva mich später beschrieben. Ich glaube, es 
war mehr deshalb, weil er glücklich darüber war, jemanden 
gefunden zu haben, mit dem er in seiner Muttersprache über 
Italien sprechen konnte. 

Er verwaltete die Medikamente. „Ich habe genügend Peni- 
zillin, um ein Millionenvermögen auf dem schwarzen Markt 
zu verdienen“, sagte er einmal zu mir. Bald hatte ich freien 
Zutritt zu seinem Vorratsraum, doch er achtete stets peinlich 
darauf, daß sich all die kostbaren Arzneien hinter Schloß und 
Riegel befanden. Seitdem habe ich ihn oft wegen seines Ver- 
dachtes gegen mich aufgezogen und er entschuldigte sich 
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jedesmal. In Wahrheit habe ich mehr als einmal überlegt, ob 
ich nicht mit Iwan und einigen anderen die Medikamente 
stehlen und mich damit aus dem Staub machen sollte. 

James ließ es erst gar nicht dazu kommen, daß ich mir 
etwas wünschte. Ich bat ihn selten um einen Gefallen, aber 
er hatte eine Art herauszufinden, was ich brauchte. Er 
brachte seinen Vorgesetzten dazu, mich zu seinem Assisten- 
ten zu machen und mir einen Ausweis auszustellen. So 
durfte ich außerhalb des Lagerbezirks übernachten, hatte ein 
eigenes Zimmer und war „persona grata“ im Speisesaal der 
GI’s. James nahm mich mit ins Kino oder zu Ballspielen, 
wir gingen gemeinsam spazieren. Er stellte mich seinen 
Freunden vor, zu denen auch eine bezaubernde Kranken- 
schwester gehörte, als ob ich sein Sohn oder Bruder wäre. 
Für sich und seinen Sergeant hatte er ein wahrhaft luxuriö- 
ses Appartment in einer der SS-Baracken eingerichtet, in dem 
sogar ein Plattenspieler und eine kleine Bar nicht fehlten. Ich 
freute mich schon auf wilde Feste, die man hier mit den hüb- 
schen Mädchen vom Roten Kreuz und dem aus dem Lager- 
depot erhältlichen Alkohol feiern könnte, aber Jim ver- 
brachte den größten Teil seiner Freizeit schlafend unter den 
wachsamen Augen der Fotos von Frau und Töchtern. Das war 
meine erste Begegnung mit amerikanischem Puritanismus. 

Gewöhnlich sprachen wir — oder besser gesagt er — über 
Amerika. Was er mir erzählte, klang wie ein Märchen: Es 
war ein Land, wo Orangenbäume blühten, wo die Menschen 
gleich zur Welt kamen und gleich starben, wo man in einem 
Hotel übernachten konnte, ohne seinen Paß zeigen zu müs- 
sen, wo man von den Hausdächern herabrufen konnte, daß 
der Präsident nichts tauge; wo die Kinder mit dem Auto in 
die Schule gebracht wurden und wo Männer wie Jim Orto- 
leva lebten, die keinen Gefallen am Krieg fanden, nichts ver- 
langten, nicht nach Eroberungen jagten. Es war das Land, 
wo der Hungrige essen und der Durstige trinken konnte. 

Noch mehr beeindruckte mich sein Verhalten den Offizie- 
ren gegenüber. Nicht allein, daß er gemütlich sitzen blieb, 
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wenn sie den Raum betraten, er unterhielt sich mit ihnen 
auch in einer familiären Art, die beinahe an Unverschämt- 
heit grenzte. Gelegentlich gab er ihnen sogar freundschaft- 
liche Aufträge. Damals entschied ich mich, auch in dieses ge- 
lobte Land zu ziehen, wo jedermann ein Individualist sein 
kann. 

Ich muß gestehen, daß das Bild, das ich mir von Amerika 
geschaffen hatte, seit jenen Tagen nur allzu oft von der 
rauhen Wirklichkeit verdunkelt worden ist; doch immer 
dann, wenn ich mich sehr entmutigt, zu bedrückt fühle, be- 
suche ich meinen Freund Jim in seinem kleinen Hotelbetrieb 
in Connecticut, in der Nähe von West Haven. Seine Gegen- 
wart vertreibt alle trüben Gedanken, und unsere gemein- 
samen Erinnerungen geben der Welt um mich herum wieder 
jenen rosigen Schimmer, den sie sonst für mich hat. 

Möglicherweise lag es an Jim und seinen optimistischen 
Prognosen, daß ich mich unmittelbar nach der Befreiung so 
gründlich darin irrte, wie die Welt um uns herum eigentlich 
aussah. Es war schrecklich. Der neue Lagerkommandant, 
Oberstleutnant Martin W. Joyce, war gewiß nicht genügend 
vorbereitet für die wahrhaft herkulische Aufgabe, mit der 
man ihn konfrontierte. Rund 30.000 unterernährte, kränk- 
liche, träge und plündernde Häftlinge pilgerten in ihren 
Lumpen die Lagerstraßen auf und nieder, und er hatte noch 
immer keine Lebensmittel oder Arzneien für sie. Diese Män- 
ner, die entweder einen oder gar beide Arme und Beine ein- 
gebüßt hatten, mochten gut Schlagzeilen für die Zeitung bie- 
ten, aber was sollte Joyce mit ihnen anfangen? Und was 
sollte mit den Tausenden von Kranken in den Baracken ge- 
schehen, die die Sonne überhaupt noch nicht wiedergesehen 
hatten und nicht einmal wußten, daß sie befreit waren? Mit 
jenen, die man wie vor den Tagen der Befreiung jeden Mor- 
gen ins Freie brachte und dort hinlegte? Und den Hunder- 
ten von Verrückten? Oder jenen, die deshalb starben, weil 
sie zu viel von den Konserven gegessen hatten, die ihnen die 
großzügigen Amerikaner in guter, aber völlig verkehrter 


190 


Absicht von ihrer eigenen reichlichen Ration überlassen hatten? 

Nach wie vor starben die Menschen in Dachau, sogar noch 
mehr als in den Tagen vor der Befreiung. Man kann 
schwer genaue Zahlenangaben darüber machen, weil die Mili- 
tärverwaltung es vermeidet, über jene eine Statistik zu füh- 
ren, die unter ihrer Obhut sterben. Ich schätze, daß täglich 
über dreihundert Häftlinge während der amerikanischen Be- 
satzung im Lager starben. 

O’Leary, Vorsitzender des Internationalen Komitees, 
hatte sich eigenmächtig in dem kleinen Schloß des ehemali- 
gen SS-Generals Pohl königlich niedergelassen und dort auch 
den Kern einer Regierungsgruppe gebildet. In unmittelbarer 
Nähe seines neuen Wohnsitzes befand sich übrigens die Gar- 
tenbauschule des Lagers. Man hatte sogar eine Plenarsitzung 
einberufen, der auch Oberst Fellenz, der amerikanische Ver- 
bindungsoffizier, beiwohnte. Es wurde entschieden, daß die 
Disziplin in jedem Fall aufrechterhalten werden müsse; daß 
die kommunistischen Kapos in der inneren Abteilung tätig 
bleiben sollten; daß die Lagerpolizei weiterhin im Dienst 
bleibe, aber jetzt dem Komitee unterstehe. Regime mögen 
stürzen, aber die Polizei bleibt! Und man einigte sich auch 
darauf, daß die Arbeit wie immer verrichtet werden sollte. 

Man kann sich vorstellen, wie unpopulär diese Entschei- 
dungen waren. Man stelle sich unsere Verblüffung vor, als ein 
Bulletin uns über die Gefahren des Typhus warnte: „In den 
Blocks gibt es immer mehr nichtidentifizierte Tote. Die Ver- 
antwortlichen müssen diese soweit wie möglich identifizieren. 
Gleichgültig, welcher Nation sie angehören, diese Aufgabe 
muß erledigt werden. Die Namen aller Toten und derjenigen, 
die im Koma liegen, sind mit Tinte auf ihren Oberkörper zu 
schreiben.“ 

Diese drastischen Maßnahmen der Amerikaner, die Seuche 
unter Kontrolle zu halten, erschienen uns damals ungerecht. 
Selbst heute fällt es schwer, sie zu rechtfertigen. Da der ganze 
Bezirk unter Quarantäne stand, durften wir nicht nur das 
Lager nicht verlassen, sondern wurden in unsere Baracken 
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verwiesen, wo die Gesunden neben den Kranken hausen 
mußten. Nach wie vor schliefen wir zu zweit oder zu dritt 
auf einem Strohsack oder auf dem Fußboden, die Verpfle- 
gung war nach wie vor sehr schlecht und, wie Professor 
Moviglia es ausdrückte: „Der weiße Tod schwebte noch 
immer über uns.“ 

Es muß eine paradoxe Aufgabe gewesen sein, diese ster- 
bende Masse zu ernähren. Trotzdem wäre es wohl leicht ge- 
wesen, bei der einheimischen Bevölkerung Milch, frisches Ge- 
müse, Eier, Hühner für Fleischbrühe und anderes mehr zu 
beschlagnahmen, denn die Bauern in der Umgebung lebten 
nicht schlecht. Ein solcher Schritt jedoch, der ihnen höchst 
illegal vorkommen mußte, war für das amerikanische Kom- 
mando undenkbar. Sie warfen nach wie vor die Häftlinge 
mit den Menschen draußen in einen Topf. Ich war nicht der 
einzige, der die Vermutung hegte, daß wir für die amerikani- 
schen Bürokraten, die das Lager nach dem Abzug der kämp- 
fenden Truppen übernommen hatten, letzten Endes wirklich 
eine Art von Kriminellen waren. Wie sollten sie auch Sympa- 
thie für diese entstellten, häßlichen, verlausten Kreaturen 
empfinden, die sich wie Wilde gebärdeten? 

Das Lager blieb zur Verhütung von Epidemien ge- 
schlossen. Das konnte man nur als idiotische Vorsichtsmaß- 
nahme betrachten, den zahllosen Insassen gelang es mit oder 
ohne offizielle Erlaubnis, das Lager zu verlassen. Im Durch- 
schnitt gab es wöchentlich über 500 Flüchtige. Selbst wenn 
wir ein paar Bakterien unter den Deutschen verstreut hätten 
— wäre das eine Katastrophe gewesen? Hatte der amerikani- 
sche Kommandant nicht verfügt, daß die Einwohner der 
Stadt Dachau in das Lager kommen sollten, um die Toten zu 
begraben? Es war ein großartiges Schauspiel und sorgte für 
vorzügliche Schlagzeilen, aber das war auch alles. Die 
Bauern der Umgebung wußten sehr gut über den Tod im 
Lager Bescheid. Sie wußten davon seit 1933, und deshalb 
war das Grabschaufeln weiß Gott eine geringe Strafe. 

Die einzige Möglichkeit, die Seuche ein für allemal zu be- 
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enden, hätte darin bestanden, alle Patienten in die Kranken- 
häuser und Kliniken von München sowie in die Wohnungen 
der Bevölkerung zu bringen, jeden verfügbaren Arzt der 
Umgebung herbeizuholen und dafür zu sorgen, daß die 
Kranken in eine saubere und friedliche Atmosphäre kamen. 
In Wirklichkeit waren nämlich nicht die Läuse ihr Tod, son- 
dern die Entmutigung, das Grauen und die Isoliertheit des 
Lagerlebens. 

Auf diese Weise hätte man nicht nur unzähligen Kranken 
das Leben gerettet, sondern gleichzeitig verhindert, daß 
immer mehr Gesunde von der Krankheit befallen wurden. 
Viele, die noch im Zwielicht des 29. April einen Freudentanz 
aufgeführt hatten, sollten wenig später bereits vor dem 
Jüngsten Gericht stehen — gerade zu der Zeit, als ihre Hoff- 
nung auf ein baldiges Wiedersehen mit ihrer Heimat und der 
Familie am größten gewesen war. 

Wir gaben zu, daß es eine gewisse Gefahr für die Bevölke- 
rung bedeutet hätte, die Gefangenen einfach freizulassen, 
aber wenn es nötig gewesen wäre, zur Rettung eines einzigen 
Kameraden die Hälfte der bayrischen Bevölkerung zu 
opfern, so hätten wir nicht einen Augenblick gezögert. 

Manche behaupten, daß die amerikanischen Verwalter 
nicht über eigene Erfahrung verfügten, da Dachau schließlich 
ein einmaliges Phänomen in der Geschichte unseres Jahrhun- 
derts darstellte. Das Kriegsministerium in Washington mußte 
aber doch von Ausrottungslagern in Deutschland gewußt 
haben und daß es eines Tages nötig sein würde, sie zu 
befreien. Was lehrten sie eigentlich in ihren Schulen, in denen 
ganze Armeen von „Besatzungsspezialisten‘“ ausgebildet 
wurden? 

Und wieso wurden zufällig alle Oflags und Stalags mit 
amerikanischen Kriegsgefangenen derart reibungslos und 
ohne die geringste Schwierigkeit evakuiert? Seit dem ersten 
Augenblick des Sieges hatte General Eisenhower Anweisung 
gegeben, alle amerikanischen Gefangenen unverzüglich in 
ihre Heimat zurückzuschicken. Warum wurde dieser Befehl 
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nicht auch auf uns ausgedehnt? Wir gehörten ebenfalls zu den 
Alliierten. Warum diese Diskriminierung? War unser Beitrag 
für die gemeinsame Sache weniger bedeutend? 

Selbst als die Typhusepidemie unter Kontrolle war, ging 
die Befreiung nur schleppend vor sich. Man machte Einwände, 
die Straßen wären schlecht, Transportmöglichkeiten nicht 
verfügbar und die Behörden mit anderen Dingen belastet. 

Niemand wollte diesen schlechtgekleideten, arbeitslosen 
und mittellosen Mob, der jenseits der Gesellschaft stand, auf 
die Bevölkerung loslassen, da er wahrscheinlich geraubt und 
geplündert hätte. Wie besorgt die Amerikaner doch um die 
Keuschheit der deutschen Frauen waren! 

Der amerikanische Kommandant erklärte mir, es sei nicht 
möglich, den Gefangenen zu erlauben, zu gehen, wann sie 
wollten. Das würde aus der Freiheit eine Farce machen. War- 
um? Sie wären als Befreier nach Europa gekommen, um hier 
wieder Ordnung zu schaffen. Die Häftlinge müßten in die 
Länder zurückkehren, aus denen sie stammten, selbst wenn 
ihre Familien irgendwo anders lebten; selbst dann, wenn sie 
den Wunsch aussprachen, in ein anderes Land gehen zu 
wollen! 

Es bedeutete für uns ein hartes Eingeständnis, daß diese 
wunderbare amerikanische Kriegsmaschine, die den Himmel 
über uns Tag für Tag und Nacht für Nacht mit Tausenden 
von Bombern zu füllen vermochte, nicht in der Lage war, ein 
paar tausend Häftlinge auf schnellstem Weg von Dachau in 
eigene Länder zu befördern. Das Internationale Komitee 
stellte fest, daß eine erschreckende Übereinstimmung in den 
Verwaltungsmethoden der Amerikaner mit jenen des alten 
Europa bestand. Man konnte sie in einem Wort zusammen- 
fassen: Bürokratie. Befehle, Gegenbefehle, Forderungen, 
Listen, Dokumente, Pläne, Verordnungen, Regeln, Gegen- 
regeln, Tagesbefehle, wöchentliche Befehle, monatliche Be- 
fehle, Statistiken, Inventur, Befragungen aller Art. Man 
brauchte einen Ausweis zum Essen, einen anderen zum Aus- 
gehen, einen anderen für die Rückkehr, einen besonderen 
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Ausweis, um einen Freund zu besuchen, und einen für den 
Besuch beim Arzt. 

Wir hatten das zweifelhafte Vergnügen, einen Fragebogen 
ausfüllen zu müssen, der anschließend ins Englische übersetzt 
wurde und folgende Fragen enthielt: 


Name des Lagers: 
Geburtsort: 

Geburtsdatum: 

Datum der Verhaftung: 
Grund der Verhaftung: 
Religion: 

Rasse: 

Nationalität: 

Urteil des Gerichtes: 

Beruf: 

Name des Richters: 

Angaben über Gefangenschaft: 
Grausamkeiten, Exzesse: 
Waren Sie Nationalsozialist? 
Sind Sie verheiratet? 
Verlobt? 

Kinder? 

Eheliche? 

Uneheliche? 

Militärdienst: 

Ständiger Aufenthalt während der letzten fünf Jahre: 
Wohin möchten Sie gehen? 
Ergänzungen: 


Trotz aller angedrohten Bestrafungen war Plündern an 
der Tagesordnung. In dem ehemals für die SS reservierten 
Teil des Lagers standen riesige Vorratshäuser, die große Men- 
gen kostbarer Dinge enthielten. Es gab französische Par- 
füms, Metallwaren, Damenhandtaschen, optische Instru- 
mente, medizinische Geräte. Ich selbst stieß auf einen großen 
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Vorrat an falschen Zähnen, die damals sehr gefragt waren 
und in Deutschland immer in großem Umfang hergestellt 
worden waren. Dort fand man alles, was die SS bei den Fein- 
den des Nationalsozialismus beschlagnahmt hatte. Außerdem 
enthielten die Lager Porzellan, Gerätschaften, militärische 
Ausrüstungsgegenstände und Motorteile. 

Iwan fühlte sich wie im siebten Himmel; er half mir, die 
ärmsten Freunde auszustaffieren, die den inneren Lager- 
bezirk nicht verlassen durften. Wenn es geraten schien, sich 
die Begleitung einer Achtung verschaffenden amerikanischen 
Uniform zunutze zu machen, kam Jim Ortoleva auf diesen 
Streifzügen mit mir. Ich erbeutete eine SS-Offiziersuniform 
ohne Abzeichen, die ich gegen meinen gestreiften Anzug ein- 
tauschte. Dann fand ich noch eine Sommeruniform für das 
Afrikakorps, bestehend aus Khakihosen und einem Tropen- 
helm. Jim beschlagnahmte eine ganze Kiste mit Johann- 
Maria-Farina-Toilettewasser und jedesmal, wenn ich ihn 
heute besuche, stehe ich bewundernd vor den einzigartigen 
Nymphenburger Porzellanfiguren, die er damals in Dachau 
einfach vom Fußboden aufgesammelt hatte. Denn russische 
Deserteure aus Wlassows Armee hatten bereits vor uns hier 
gestöbert und alles mitgenommen, was ihnen wertvoll er- 
schien. Alles übrige warfen sie auf den Boden oder zerstörten 
es. Der Schutt türmte sich zu Bergen, über die wir hinweg- 
klettern mußten, um an die obersten Regale zu gelangen. 
Manchmal gerieten die Häftlinge in wilden Streit um die 
Beutestücke, so daß die Soldaten sie mit Schüssen ausein- 
andertreiben mußten. Tausende zerbrochener Flaschen 
Chanel, 4711, Coty, Houbigant und Molyneux verliehen den 
Kleidern der Plünderer einen merkwürdig kostbaren Duft, 
so daß sie tagelang in wahren Parfümwolken umhergingen. 
Einen krasseren Gegensatz zu den stinkenden Körpern der 
anderen konnte man sich nicht denken. 

Die Frauen und Kinder der SS-Männer wohnten nach wie 
vor in ihren komfortablen rotweißen Bungalows. Sie durften 
sogar ihre Dienstboten behalten. O’Leary hielt ihnen eine 
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kleine Ansprache: „Versteckt keine SS-Männer. Helft nicht 
jenen, die vor der Gerechtigkeit fliehen!“ Das verhinderte 
keineswegs nächtliche Besuche der Bungalows, und Iwan kam 
stets mit den erstaunlichsten Gegenständen zurück. Eines 
Nachts, während ich im Krankenhaus lag, verschwand er 
spurlos. Ich habe nie wieder etwas von ihm gehört. 

Nach wie vor fanden Massenerschießungen statt, jedoch 
waren die Häftlinge nicht daran beteiligt. Die Amerikaner 
benutzten Erschießungskommandos von rechts- wie von 
linksgerichteten Gruppen. Unter ihrem Befehl standen auch 
einige Banden von Montenegrinern, die die Gelegenheit nutz- 
ten, ihre eigenen Rivalen, die Anhänger des königstreuen 
Generals Mihailowitsch, zu beseitigen. Das Internationale 
Komitee versuchte sie gemeinsam mit dem amerikanischen 
Kommandanten zu entwaffnen. Denn zur gleichen Zeit wur- 
den schubweise SS-Männer in das Lager gebracht, größten- 
teils durch die einheimische Bevölkerung, die nun doch be- 
griffen hatte, aus welcher Richtung der Wind wehte. Sie 
kamen zu Hunderten im Lager an. Die Häftlinge machten 
die am meisten Schuldigen unter ihnen ausfindig. Manchmal 
nahmen sie das Recht in ihre eigenen Hände, aber das ging 
selten über eine ernsthafte Prügelei hinaus. Auf diese Weise 
entdeckten wir schließlich den berüchtigten Rapportführer 
des Lagers, Hauptscharführer Böttinger, der versucht hatte, 
als Häftling verkleidet, unbemerkt auf einem Fahrrad in die 
Schweiz zu entkommen. 

Zuerst wollten wir ihn Iynchen, aber dann beschlossen wir, 
ihn für einige Stunden an sich selbst die Übung „Mütze auf, 
Mütze ab“ zu exerzieren. Anschließend mußte er stramm- 
stehen und jeden Häftling mit „Heil Hitler“ grüßen. Zum 
Schluß mußte er eine Runde drehen, wobei man auf seiner 
Brust in großen Buchstaben lesen konnte: „Ich bin ein großes 
Nazischwein. Ich habe Tausende von Häftlingen getötet, 
persönlich 92 Offiziere erschossen und habe kein Recht mehr, 
zu leben.“ 

Der SS-Kommandant des Lagers, Weiter, wurde von dem 
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fanatischen SS-Mann Ruppert auf freiem Feld bei seinem 
Fluchtversuch erschossen, weil er Hitlers Befehle nicht befolgt 
hatte. Er starb mit einer Kugel im Nacken, während er ein 
Bild Hitlers in seinen Händen hielt. 

Jede Nacht vernahmen wir Gewehrschüsse. Es waren die 
Schüsse der Wachen, die in Verstecken aufgestöberten SS- 
Männern, fliehenden Häftlingen oder Plünderern nachjagten. 
Manchmal waren es auch nur Negersoldaten, die sich stritten. 
Die Neger verwirrten uns, denn sie waren uns nicht ganz ge- 
heuer. Man hatte uns lange Zeit eingebleut, daß die farbigen 
Truppen brutal, dumm und verantwortungslos wären. Statt 
dessen stellten wir nun fest, daß die Schwarzen schon glück- 
lich und zufrieden schienen, wenn sie singen oder ein paar 
Schüsse in die Luft abgeben oder in einem schwarzen Mer- 
cedes, der Göring oder Hitler gehört haben mochte, durch 
das Lager brausen konnten. 

Ich muß zugeben, daß mich der Anblick amerikanischer 
Soldaten beim Golfspiel in den Schuppen der SS etwas ent- 
setzte. Ich hatte Golf immer für einen Sport der Millionäre 
gehalten. Ebenso erstaunt war ich über die Tatsache, daß die 
Soldaten ganze Tage mit Ballspielen verbrachten. Sie kamen 
mir vor wie kleine Mädchen. Überall stieß man auf sie, auf 
dem Platz, vor der Kommandatur, sogar am Jourhaus. Sie 
taten immer das gleiche, sie warfen einen Ball hin und her. 
Zuerst hielt ich es für eine Art Therapie für Schwachsinnige. 
Dann sagte mir Ortoleva, daß es sich um das amerikanische 
Nationalspiel Baseball handle. 

Es gab auch einige amerikanische Frauen im Lager, 
die gewöhnlich in Hosen umherliefen, ständig lächel- 
ten und stets mit kurzen Zurufen wie „Hi!“ oder 
„Bis bald!“ um sich warfen. Für eine normale Unter- 
haltung schienen sie sichtlich unfähig zu sein. Manche 
liefen ständig mit Lockenwicklern im Haar herum. Alle 
trugen weite Uniformhosen und schwere Stiefel, und ihre 
Blusen waren viel zu weit. Sie besaßen aber auch nicht einen 


Hauch von Weiblichkeit. Nicht einmal nach Jahren der Iso- 
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lierung durch das Lager konnte man sich selbst vortäuschen, 
daß sie hübsch wären. Wir hatten eine Dorothy Lamour, 
Betty Grable oder die badenden Schönheiten aus den Musik- 
filmen erwartet, die wir so liebten. Welche Enttäuschung! 
Wenigstens kamen dann noch ein paar hübsche französische 
Krankenschwestern aus Paris. 

Der Vatikan schickte Lastwagen mit Nahrungsmitteln und 
Medikamenten. Und bald durften die ersten Glücklichen tat- 
sächlich das Lager verlassen. Wiederum teilte sich das Lager 
in zwei Hälften — in diejenigen, denen man geholfen hatte, 
die den Weg nach draußen gefunden hatten, die nach Hause 
gehen durften, und die Armen, Verlassenen und Vergessenen. 
Noch immer gab es Häftlinge, die einfach nicht begriffen, 
daß sich die Lage geändert hatte, und beim Anblick jeder 
Uniform in Panik gerieten. 

Die amerikanische Führung trug möglicherweise die Schuld, 
weil sie dem Internationalen Komitee zu sehr vertraute. Es 
spielte eine besondere moralische Rolle bei der Befreiung, 
aber man sollte seine Bedeutung nicht überschätzen. Der eine 
Revolver, den uns die deutsche Wärterin überlassen hatte, 
würde bestimmt nicht ausgereicht haben, um die SS-Garnison 
zu vernichten. Die Mitglieder des Komitees waren Häftlinge 
wie alle anderen und verfügten über kein besonderes Mandat. 
Sie waren vollkommen unfähig und unvorbereitet, was die 
Lösung der schwelenden Probleme nach der Befreiung anging. 
Aus diesem Grund konnten sie auch nichts anderes tun, als 
das SS-Schema im Lager aufrechtzuerhalten, d. h. die Mit- 
arbeit von Kapos — die meist Berufsverbrecher waren — zu 
akzeptieren, obwohl die Mehrheit der Häftlinge sie so haßte. 
Das Schlimmste aber war, daß die Mitglieder des Komitees 
weder die nötige Autorität noch den Mut besaßen, gegen 
gewisse schlecht beratene Entscheidungen der Amerikaner 
vorzugehen. So wurde das Komitee zu einem gefügigen 
Instrument der neuen Herren, genauso wie es seine Vor- 
gänger, die Kapos, für die SS gewesen waren. 

Vor der Befreiung hatte sich O’Leary als Engländer oder 
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Nachher setzte er dieses Spielchen fort, stolzierte ostentativ 
in einer Paradeuniform umher, hielt hof in seinem kleinen 
Schloß mit seinen Feldtelefonen, seinem motorisierten Kurier 
und seinem Generalstab. 

Jedes Ehrenamt bringt Verantwortung mit sich. Nach wie 
vor stehe ich staunend vor den Gründen, die O’Leary dazu 
veranlaßten, das Lager mit einem Flugzeug am 6. Mai 1945 
zu verlassen. Er gehörte zu den ersten, die befreit wurden. 
Hätte der britische Geheimdienst nicht auch noch einige Tage 
mehr ohne ihn auskommen können? 

Es ist gar keine Frage — das Schicksal war der Brüder- 
republik Dachau nicht gut gesonnen. Bereits eine Woche nach 
ihrer Gründung lief ihr Präsident davon. 


12 


Ein amerikanisches 
Krankenhaus 


Überall in der Welt und selbst an einem Ort wie Dachau 
wollen sich die Amerikaner wie zu Hause fühlen. So ist es 
nicht verwunderlich, daß bald nach ihrer Ankunft der ehe- 
malige Speisesaal der deutschen Offiziere in eine Cafeteria 
amerikanischen Stils verwandelt wurde. Für mich war diese 
Art von Restaurant, wo jeder mit dem Tablett in der Hand 
am Buffett entlanggeht und sich mehr oder weniger alles aus- 
suchen kann, auf was er gerade Appetit hat, völlig unbe- 
kannt. Der Zutritt zu diesem Raum war Häftlingen streng- 
stens untersagt. Ich setzte Himmel und Hölle in Bewegung, 
um dort essen zu dürfen. Unsere neuen amerikanischen Her- 
ren mußten sehr naiv sein, wenn sie glaubten, sie könnten 
Männer wie uns ausschließen, die durch die harte Schule des 
Lagerlebens der Gefängnisse und Untergrundbewegungen 
gegangen waren und gelernt hatten, auch die schärfsten Be- 
stimmungen zu umgehen. 

Es gab immer einen Weg. Man erhielt die „Berechtigung“ 
auf Grund einer Tätigkeit in einem bestimmten Büro oder 
weil man Dolmetscher für einen Oberst oder den Assistenten 
dieser und jener Kommission spielte; oder man berief sich 
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darauf, Journalist zu sein, der Kriegsverbrechen nachspürte, 
vielleicht auch ein gefangener Kommissar der Roten Armee, 
ganz zu schweigen von denen, die durch irgendein Wunder in 
den Besitz einer alliierten Offiziersuniform gelangt waren. 
Sie gingen schnurstracks durch die Vordertür, und die dienst- 
habenden MP’s salutierten auch noch. Ich wußte auch von 
einem Tunnel, der von den benachbarten Baracken direkt in 
die Toilette des Gebäudes führte und natürlich von Häftlin- 
gen angelegt worden war. Pech war nur, daß die „Besitzer“ 
eine Passiergebühr verlangten, die nicht jeder von uns ent- 
richten konnte. 

Ich besaß Ausweise über meine Mitgliedschaft im Inter- 
nationalen Komitee und für meine Tätigkeit als Helfer im 
Vorratslager des 116. Kriegslazaretts der amerikanischen 
Armee. Ich hätte auch ohne Ausweis kaum Schwierigkeiten 
gehabt, auf legale Weise in dieses gastronomische Heiligtum 
einzutreten, denn niemand hielt sich je damit auf, meine 
Beglaubigungsschreiben zu prüfen. Die MP’s vor der Ein- 
gangstür waren meine Freunde, denn am Tag zuvor hatte ich 
sie vor einem der Leichenberge am Krematorium fotografiert 
und nun verlangten sie dauernd nach dem Negativ, um Ab- 
züge davon nach Hause schicken zu können. Mit einem jovia- 
len „Laß es dir gut schmecken, Mac!“ öffneten sie mir weit 
die Tür. 

Niemand hätte an diesem Morgen einen besseren Appetit 
entwickeln können als ich. Mein Tablett bog sich fast unter 
der Last der Köstlichkeiten: Da gab es mit Butter bestrichene 
Toastschnitten, Semmeln, Roastbeef, Schinken; ich bestellte 
amerikanische Pfannkuchen und Eier, alle möglichen Marme- 
ladesorten, Orangen-, Tomaten- und Grapefruitsaft und 
geheimnisvolle und besondere Leckerbissen, wie die soge- 
nannte Erdnußbutter und die kleinen farbigen Schachteln mit 
Reis- oder Weizenkörnern, die hier auch zum Frühstück ge- 
hörten. Ich weiß nicht mehr, wie oft ich an das Buffett gegan- 
gen bin, aber ich glaube, dieses erste amerikanische Frühstück 
meines Lebens dauerte länger als die Zeit, die man für vier 
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normale Mahlzeiten braucht. Ich weiß noch, daß ich eine Aus- 
gabe von „Stars and Stripes“ in die Hände bekam, die ich 
eifrig studierte, während ich mich vollstopfte. 

Für uns Häftlinge wäre es ein Unding gewesen, auch nur 
einen Krümel beim Aufbruch auf dem Tisch zurückzulassen. 
Meine Gefräßigkeit erreichte ihren Höhepunkt, aber ich habe 
es trotzdem nie besser gelernt. Selbst heute kann ich einfach 
nichts auf meinem Teller zurücklassen. Zu Hause esse ich alle 
Reste auf, die meine Frau oder meine Tochter auf ihren Tel- 
lern lassen. Ich werde mich bestimmt zeit meines Lebens nicht 
an die amerikanische Art der Höflichkeit gewöhnen, die 
halbe Portion unberührt zurückgehen zu lassen, und bin 
sicher, daß meine Wirtinnen mich für einen Geizkragen hal- 
ten. Ich würde nie in Ferien fahren, wenn im Kühlschrank 
noch Nahrungsmittel wären, die verderben könnten, und 
mehr als einmal habe ich eine Abmagerungskur lieber unter- 
brochen, weil ich nicht mitansehen konnte, daß ein Stück 
Wurst oder ein Teller mit Nudeln in den Abfall wanderte. 
Ich vertilge sogar die Brotkrumen. Etwas anderes würde ich 
als Sünde betrachten, denn der Hunger ist die Stiefmutter des 
Todes. 

Zwei Tage lang wanderte ich in dieses unglaubliche ameri- 
kanische Mekka der Genüsse. Am Abend des dritten Tages 
fühlte ich eine Art Seekrankheit. Ich brachte lediglich eine 
Tasse Tee herunter, und am nächsten Tag schüttelten mich 
wahre Krämpfe. Das Lager hatte uns alle zu medizinischen 
Experten werden lassen, und so diagnostizierte ich für mei- 
nen Fall akute Verdauungsstörung. Unglücklicherweise 
wurde es immer schlimmer, das Fieber stieg, und nachts 
packte mich Schüttelfrost, während mein Bettuch von Schweiß 
getränkt war. Irgend jemand rief Dr. Bohn, einen französi- 
schen Deportierten, der in bewundernswerter Weise nach wie 
vor für seine gefangenen Kameraden sorgte. Er zögerte nicht 
lange mit der Antwort. 

„Hier kannst du nicht bleiben“, sagte er. „Ich werde die 
Jungs vom amerikanischen Lazarett verständigen.“ 
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Bereits eine Stunde später forderte mich ein Pole mit der 
Armbinde des Roten Kreuzes und in einer frischgebügelten 
gestreiften Häftlingsuniform auf, ihm zu folgen. Ich hatte 
meine wenigen Habseligkeiten in eine Decke gewickelt, die 
ich in der Obhut meines Zimmernachbarn, des französischen 
Majors, zurückließ. Nur meine Kamera, die mir um den Hals 
baumelte, sollte mich begleiten. 

Nach vielen Umwegen brachte mich der Pole in eines der 
alten SS-Gebäude, die nun als Erste-Hilfe-Station dienten. 
Ein amerikanischer Korporal mit südlichem Akzent, der 
Kaugummi kaute und ein Seemannskäppi trug, ließ mich erst 
einmal warten, denn vor mir war ein Dutzend oder mehr 
andere Patienten an der Reihe. Manche von ihnen waren in 
Ohnmacht gefallen. Ich sah ihm bei seiner Arbeit zu und muß 
sagen, es lag Methode in dem, was er tat. Jedem Kandidaten 
reichte er ein Fieberthermometer, an dem ein numerierter 
Zettel hing, ferner ein Stück Pappdeckel mit derselben Num- 
mer, der am Hemd des Patienten befestigt wurde. Anschlie- 
ßend fühlte er jedem den Puls und schrieb die Ergebnisse in 
ein dickes Buch. Danach ging er, um sich die Hände zu 
waschen. Nun kam ich an die Reihe. 

Ich mußte mich auf sein Geheiß auf eine flache Tragbahre 
auf dem Boden legen. Dann verging eine halbe Stunde, ohne 
daß auch nur irgend etwas geschah. Mit einem Male traten 
zwei Häftlinge, wiederum Polen, die ebenfalls die Armbinde 
des Roten Kreuzes trugen, auf mich zu, nahmen die Bahre 
auf und durchquerten mit mir den Saal, trugen mich die paar 
Meter über die Straße ins gegenüberliegende Gebäude und 
setzten mich in einem Raum ab, der zuvor der SS als Kran- 
kenstube gedient hatte. Ich erinnere mich noch, daß ich zu mir 
selbst sagte, ob es nicht sinnvoller gewesen wäre, mich gleich 
von der Baracke ins Lazarett zu bringen, statt mich durch 
das halbe Lager zu befördern. Aber so wichtig war es ja 
auch wieder nicht. Jedenfalls war dies meine erste Berührung 
mit dem eindrucksvollen amerikanischen Sanitätswesen. Mein 
Vertrauen in die amerikanischen Methoden war grenzenlos. 
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Mein Krankenzimmer konnte man nicht mit dem Pestloch 
vergleichen, das sich die Krankenstube des Lagers nannte. Der 
in der Luft hängende Arzneimittelgeruch schien wie Parfüm. 
Es gab etwa hundert Betten mit schneeweißen Bettüchern und 
sogar mit Kopfkissen. Eine Krankenschwester in khaki- 
farbenen Hosen, was ihrem hübschen Äußeren keinen Ab- 
bruch tat, erteilte den Helfern Anweisungen, die den Patien- 
ten das Essen ans Bett servierten. 

Sie forderte mich in Englisch auf, mich auszuziehen, und 
brachte mir einen Schlafanzug der amerikanischen Armee. 
Einer der Krankenhelfer rieb mich mit einem in Alkohol ge- 
tränkten Handtuch ab und brachte mich zu einem leeren Bett, 
das wie die anderen an der Wand entlang aufgestellt war. 
Zu meiner Linken, zwischen dem Fenster und meinem Bett, 
saß ein Russe friedlich gegen sein Kopfkissen gelehnt und 
verzehrte ein frugales Mahl. Zu meiner Rechten lag ein Pa- 
tient, der kaum noch zu atmen schien. Er hatte die Decke bis 
ans Kinn hochgezogen und nur ein Arm guckte hervor. Von 
der Zimmerdecke hing ein Transfusionsgerät herab, von dem 
eine Leitung in den Arm des Patienten führte. 

Der Russe unterbrach seine Mahlzeit, schaute verächtlich 
zu mir herüber und sagte dann in einem Deutsch, dessen 
Akzent verriet, daß er in der Armee des Generals Wlassow 
gegen die Roten gekämpft hatte: „In deinem Bett sind in 
dieser Woche drei Mann gestorben. Es ist ein Durchgangsbett. 
Sie kommen und gehen. Der da rechts von dir wird es auch 
nicht mehr lange machen. Heute nacht ist er kaputt.“ 

Der sympathische Zeitgenosse hieß Boris und stammte aus 
einem Dorf des Bakugebietes. Er erzählte mir, daß man ihn 
als Partisan gefangengenommen und er im Anschluß daran 
in der regulären Sowjetarmee gedient hätte. Einmal ver- 
sprach er sich und gab zu, daß man ihn zu Zwangsarbeit ver- 
urteilt habe, aber ich war überzeugt, daß er auf Seiten der 
Nazis gekämpft hatte und wie so viele andere ebenfalls in 
Dachau gelandet war. 

Er schien sich einer ausgezeichneten Gesundheit zu er- 
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freuen, obwohl er ständig über unerträgliche Schmerzen und 
nicht zu diagnostizierende Krankheitserscheinungen klagte. 
Wenn die Ärzte durch die Reihe gingen, verfiel er in endlose 
Reden in kaukasischem Dialekt. Wahrscheinlich hielten sie 
es für einfacher, Boris hier zu behalten, als ihm verständlich- 
zumachen, daß ihm eigentlich gar nichts fehle. 

Für Boris war es das Leben. Er erhielt täglich vier Mahl- 
zeiten, und ich möchte wetten, es war das erstemal in seinem 
Leben, daß er so gut gegessen und gehaust hatte. „In russi- 
sche Heimat“, vertraute er mir in seiner schleppenden Sprech- 
weise an, „arbeiten fünfzehn Stunden und essen nur Kartof- 
feln, morgens Kartoffeln, mittags Kartoffeln, abends Kartof- 
feln. Sonntags Kartoffeln. Hochzeit und Begräbnis — immer 
Kartoffeln.“ 

Aus diesem Grund, so gab er mir zu verstehen, war er fest 
entschlossen, nie nach Hause zurückzukehren. Vielleicht gab 
es dafür noch einen anderen Grund: entweder erwartete ihn 
Sibirien oder ein Exekutionskommando. 

Er betrachtete das Leben im Lazarett wie einen Film, der 
vor seinen Augen abrollte. Er sah die Patienten kommen und 
gehen, scherzte mit ihnen und stellte seine Prognosen. 
Dieser hat noch drei Tage, der da noch eine Woche, und der 
nächste erlebt diese Nacht nicht mehr. Sobald einer seiner 
Nachbarn den letzten Atemzug tat, eilte er wie der Blitz 
umher und verschaffte sich die Reste seiner Mahlzeit. Er be- 
saß sogar die Unverfrorenheit, in die Küche zu gehen und 
dort das Tablett zu verlangen, das man für den eben ver- 
storbenen Patienten noch vorbereitet hatte. Er nahm sich 
aller auf dem Nachttisch zurückgelassenen Gegenstände an 
und bemächtigte sich auch der magersten Habseligkeiten der 
Toten, sei es ein Taschentuch, ein Paar Schuhe oder ein 
Taschenmesser. Ich bemerkte sehr wohl seine habgierigen 
Blicke auf meine Kamera, die ich stets umgehängt hatte und 
nachts unter meiner Decke versteckte. 

Der Oberarzt, ein schlanker, blonder, sehr sympathischer 
Major, wurde auf seiner Visite stets von zwei Assistenten be- 
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gleitet. Alle trugen weiße Schürzen über ihren sandfarbenen 
Sommeruniformen. Gesichtsmasken bedeckten Mund und 
Nase. Der Oberarzt stellte mir liebenswürdig einige Fragen, 
so als ob wir uns beim Cocktail in einer Bar an der Madison 
Avenue träfen. Er plauderte über das Wetter und den Krieg, 
aber er achtete sehr darauf, mir nicht zu nahe zu kommen. Er 
war der am wenigsten wißbegierige Arzt, der mir je begeg- 
net ist. 

Ich teilte der Krankenschwester mein Erstaunen darüber 
mit. So erfuhr ich, daß erst einmal das Ergebnis des Labora- 
toriumstestes abgewartet werden müßte. Man hatte Blut-, 
Urin- und Speichelproben gemacht, meinen Blutdruck gemes- 
sen, die Herzschläge abgehört und alle Daten in der Tabelle 
am Fußende meines Bettes eingetragen. Mit sicherer Hand 
wie ein Industriezeichner warf die Krankenschwester Linien 
auf diese Tabelle, die wie Notierungen an der Wall Street 
auf- und abliefen. Das war meine Fieberkurve. Außerdem 
gab es zahlreiche Symbole in roter, grüner und gelber Tinte, 
Kreuze und sogar griechische Buchstaben. 

Jeden Morgen prüfte der Oberarzt gewissenhaft dieses 
Diagramm, fügte ein paar Bemerkungen hinzu, konsultierte 
seine Assistenten und wechselte anschließend mit mir wieder 
einige Worte über das Wetter und den Krieg. Während mei- 
nes ganzen Aufenthaltes im Hospital berührte er mich kein 
einziges Mal. Weder befühlte er meine Brust noch legte er 
das Ohr lauschend darauf, kein Handgriff. Wie einen Orden 
trug er sein Stethoskop um den Hals, als wäre es ein Band 
des Malteserordens. 

Anfangs faszinierte mich diese amerikanische Heil- 
methode, indem man lediglich die Tabellen prüfte, als ob der 
Kampf um Leben und Tod nichts weiter als das Auf und Ab 
einer Wellenlinie bedeute. Dann wurde ich langsam dessen 
überdrüssig, unsicher, ja wütend und schließlich davon über- 
zeugt, daß die Ärzte und Krankenschwestern nichts weiter 
als große Kinder seien, die das Spiel „Glaub an mich“ spiel- 
ten. Ich weiß, dieses Urteil war ungerecht. 
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Endlich gab der Chefarzt jedoch seine Diagnose bekannt: 
Typhus. Trotzdem wollte er erst einmal das Erscheinen aller 
Symptome „laut Vorschrift“ abwarten. Typhus war die 
Modekrankheit in Dachau. Der Gedanke, aus dem Lager her- 
auszukommen, ohne Typhus gehabt zu haben, war völlig un- 
sinnig. Es war nur normal, daß die amerikanischen Ärzte 
unter Bedingungen, die ihnen völlig ungewohnt waren, an 
gar nichts anderes denken konnten, wenn sie tapfer gegen 
diese Epidemie ankämpften und hilflos zusehen mußten, wie 
die Totenzahlen ständig stiegen. 


Ich war der festen Überzeugung, daß ich nicht Typhus, 
sondern eine Kombination von doppelter Lungenent- 
zündung und Ruhr erwischt hatte. Ein Kamerad, ehemaliger 
Medizinstudent, dem es gelungen war, unbemerkt ins Laza- 
rett zu schlüpfen, um mich in Augenschein zu nehmen, war 
derselben Ansicht. Auch die polnischen Krankenwärter gaben 
mir Recht. Meine immer schlimmer werdende Kolik — man 
mußte täglich mehrmals mein Bettzeug wechseln, da ich nicht 
mehr aufstehen konnte — war aller Wahrscheinlichkeit nach 
das Ergebnis meiner Gefräßigkeit. Das sagte ich auch dem 
Doktor, wenn er morgens an mein Bett trat, aber das Ärzte- 
team schien mich nicht ernst zu nehmen, als ob ich im Deli- 
rium spräche. Eines Nachmittags, als alles ruhig war, bat ich 
den polnischen Wärter, mir einige Saugnäpfe zu besorgen. 
Wenig später kehrte er mit einem halben Dutzend dieser 
kleinen Gläser zurück, aus denen die Amerikaner ihren 
Whisky tranken, säuberte sie, tat in jedes ein Blatt Papier 
und klebte die Gläser auf meinen Rücken. Bereits nach einer 
Viertelstunde stellte sich der erste Erfolg ein: ich hatte auf- 
gehört zu husten. 

Aber mein lieber Nachbar Boris, das größte Klatschweib 
der Krankenstube, hinterbrachte dem Arzt meine unerlaubte 
Behandlungsmethode. Dieser war außer sich vor Zorn, 
nannte uns abergläubisch und Ketzer und fragte, ob wir uns 
eigentlich noch im Mittelalter befänden. Der Pole wurde in 
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eine andere Abteilung versetzt und ich mußte versprechen, 
nie wieder Altweibermethoden anzuwenden. 

Ich sollte jedoch schon bald erneut darauf zurückgreifen. 
Ich erinnerte mich nämlich plötzlich an den französischen 
Kommunisten Germain Auboiroux, der immer in einem wei- 
ten,aber nur knapp bis an die Oberschenkel reichenden Mantel 
im Lager umherlief— alleKommunisten unter den Häftlingen 
hatten sich auf solche Mäntel versteift —, die Taschen voll- 
gestopft mit kleinen Holzkohlestückchen, die er an alle ver- 
teilte, die an Durchfall litten. Michelet schwört darauf, daß 
sie ihm Heilung gebracht haben. Ich bat den Marquis Palla- 
vicini anläßlich eines Besuches an meinem Krankenbett, mir 
etwas davon zu besorgen. Es schmeckte scheußlich, aber ich 
schluckte tapfer Stückchen für Stückchen hinunter. 

Die amerikanische Krankenschwester, ein hübsches blondes 
Mädchen aus Vermont mit roten Wangen, die von morgens 
bis abends ohne Unterlaß lächelte und uns jedesmal einen 
flüchtigen Blick auf ihren Busen ermöglichte, wenn sie sich 
über uns beugte, da ihre Bluse nicht richtig schloß, brachte 
mir nach wie vor regelmäßig das Essen. Man mußte anneh- 
men, daß sie weder bemerkte, was mit mir los war, noch den 
Gestank um mich herum wahrnahm. Anfangs kamen mir die 
Omeletts, Würstchen, das schneeweiße Brot, das duftende 
Fleisch und die Marmelade wie Köstlichkeiten vor, die man 
geradewegs aus dem vor dem Krieg sehr bekannten Berliner 
Luxusrestaurant Horcher herbeigeschafft hätte. Je mehr je- 
doch mein Fieber stieg, meine Lippen austrockneten und ich 
mich ruhelos von einer Seite auf die andere wälzte, um so 
größer wurde meine Abscheu vor allem Eßbaren. Und wenn 
ich dann zusehen mußte, wie Boris alle diese für mich be- 
stimmten Herrlichkeiten verzehrte, wurde mir nur noch 
schlechter. 

„Ist das alles, was Sie mir bringen?“ fuhr ich das arme 
Mädchen an, die mich dann jedesmal entgeistert anstarrte, 
als ob ich nicht mehr ganz zurechnungsfähig wäre. 

Jim Ortoleva besuchte mich manchmal und brachte mir 
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Schokolade, Vitamine und Zigaretten mit. In den nachfolgen- 
den zwanzig Jahren unserer Freundschaft hat er mir ver- 
schiedentlich gebeichtet, daß ihm der Gestank in unserem 
Krankenzimmer regelmäßig den Magen umgedreht habe. 

„Du mußt dort doch regelrecht erstickt sein“, sagt er heute. 
„Und, um ehrlich zu sein, du kamst mir vor wie einer der 
Toten, die wir zusammen vor dem Krematorium fotogra- 
fiert hatten.“ 

Jım machte sich viele Gedanken um meine Kamera. Er 
schlug mir vor, sie für mich in Verwahrung zu nehmen, doch 
davon wollte ich nichts wissen. Ich gestehe, daß ich nicht ganz 
an seine edlen Motive glaubte — ich hatte zu viele Machia- 
vellis im Lager erlebt. Später habe ich mich geschämt, denn 
Jim war wirklich nur an unseren gemeinsamen Fotos interes- 
siert und nicht zu unrecht besorgt, einer meiner Nachbarn 
könne mir den Apparat entwenden. Jim war wirklich ein 
prächtiger Kerl! Er verließ Dachau, bevor ich wieder gesund 
war, doch dafür opferte er mehrere Stunden seines kostbaren 
ersten Paris-Aufenthaltes, um dem türkischen Botschafter, 
Numan Menemencioglu, bei einer Vorsprache meinen Fall 
darzulegen. 

Ich starb fast vor Durst. Dauernd verlangte ich nach Oran- 
gensaft und jedesmal bat ich Jim um ein paar Dosen. Er tat 
alles, was in seinen Kräften stand, aber aus irgendeinem ge- 
heimnisvollen Grund gab es im ganzen Lager nicht einen ein- 
zigen Tropfen Orangen-, Zitronen- oder Pampelmusensaft. 
Auch das amerikanische System konnte einmal schlecht funk- 
tionieren — dafür konnte man soviel Tomatensaft bekom- 
men, wie man wollte. Verstohlen stellte Jim den Tomatensaft 
auf meinen Nachttisch und vertröstete mich auf später. „To- 
matensaft ist sehr gut für dich“, versicherte er mir. „Und 
auch typisch amerikanisch.“ 

Das änderte jedoch alles nichts. Ich wollte Orangensaft, 
und die rotbedruckten Tomatensaftdosen machten mich bei- 
nahe noch kränker. Dafür nahm sich Boris ihrer an, sobald 
Jim gegangen war. Mir scheint, er sammelte sie geradezu. 
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Dank Jim verfügte ich über einige Ausgaben von „Life“ 
mit Berichten und Fotos über die Kriegsfronten und auch 
über die Konzentrationslager. Die Berichte waren in einem 
komfortablen, mit Klimaanlage versehenen Büro entstanden 
und trugen keineswegs dazu bei, meinen Glauben an die jour- 
nalistischen Fähigkeiten der Amerikaner zu festigen. Das hat 
sich übrigens auch in den letzten zwanzig Jahren keineswegs 
geändert. Aber es kam uns gar nicht so auf diese Pseudo- 
Berichte an. Die Zeitschrift wanderte von Hand zu Hand 
durch das Krankenzimmer. Was uns nämlich viel mehr 
interessierte, waren die Anzeigen. 

Konnte es eigentlich noch eine solche Welt geben? Eine 
Welt ohne Ruinen, wo man Autos, Waschmaschinen, Seife 
und Süßigkeiten kaufen konnte; wo man nicht nur Artikel 
zum Verkauf bereithielt, nein, die Händler mußten ihre 
Ware sogar anpreisen, damit sie überhaupt verkauft wurde! 
Und wir hier in dieser Hölle, verwahrlost, stinkend, sahen 
auf einmal eine neue Welt mit Hilfe dieser farbenprächtigen 
Bilder vor uns. Ein Land des Überflusses tat sich vor uns auf. 
Die amerikanischen Soldaten hatten also doch nicht übertrie- 
ben, es war die reine Wahrheit! Viele von uns in diesem 
Krankenzimmer starben vor ihrer Entlassung, aber bevor sie 
ihren letzten Atemzug taten, hatten sie wenigstens durch Jims 
Zeitschriften die Chance gehabt, frohen Mutes in eine glück- 
lichere Welt zu schauen, und wenn sie auch nur für kurze Zeit 
mit dem Amerika ihrer Träume in Berührung kamen. 

Wie es der Russe vorausgesagt hatte, überstand mein 
Nachbar zur Rechten diese Nacht nicht. Aber auch in anderen 
Ecken hauste der Tod: neben der Tür, in den Betten entlang 
der Wand, auf dem Operationstisch. Ich hatte einmal Hun- 
derte von Toten vor dem Krematorium fotografiert und 
selbst, ohne mit der Wimper zu zucken, Köpfe, deren Ge- 
sichtszüge schon durch die beginnende Verwesung unkennt- 
lich wurden, besser ins Licht gerückt, um gute Aufnahmen zu 
erzielen. Aber hier, beim Anblick der weißen Bettücher, die 
man wie Grabtücher über die Gesichter der Toten zog, packte 
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mich das Grauen. Mit jedem dieser Toten starb ein Teil von 
mir, ein Stück Hoffnung auf baldige Genesung, etwas von 
meiner Zuversicht. 

Eines Tages legte man einen neuen Patienten in das Nach- 
barbett, einen kleinen rothaarigen Juden aus Warschau, fast 
noch ein Kind. Er hieß Moses oder besser gesagt Moishe, und 
das einzige weitere Merkmal für seine Identität schien die 
Nummer, die man in Auschwitz auf seinen linken Arm ein- 
tätowiert hatte. Sein Zustand war mitleiderregend. Bei ihm 
war es nicht Typhus — das hatte er bereits hinter sich —, 
sondern eine generelle körperliche Erschöpfung, Tuberkulose, 
Asthma, organische Störungen und ein krankes Herz. Er 
wechselte nur wenige Worte mit mir, die restliche Zeit schlief 
er oder er war bewußtlos. Er verweigerte jegliche Nahrungs- 
aufnahme, so daß man ihn künstlich durch die Nase ernähren 
mußte. 

Der Junge war im Getto aufgewachsen. Durch ein Wun- 
der hatte er überlebt, weil eine polnische Familie ihm Obdach 
gewährte. Während der Schlacht um Warschau war er in die 
Hände der deutschen Armee gefallen und der Gestapo über- 
geben worden. Die nächsten Stationen hießen Auschwitz und 
Maidanek, doch unter dem Druck der Ereignisse angesichts 
der heranrückenden sowjetischen Truppen konnte er der Gas- 
kammer entrinnen. Seine Eltern, drei Schwestern und zwei 
Brüder entgingen diesem Schicksal jedoch nicht. 

Nachdem man ihn hier und da herumgestoßen hatte, lan- 
dete Moses schließlich in Dachau. Dreißig Tage lang war er 
im Güterwagen unterwegs gewesen. Dreißig Tage ohne Was- 
ser und Brot, begraben unter den Körpern seiner Leidens- 
genossen. Wie durch ein Wunder hatte man ihn lebend her- 
vorgezogen und ihn, sobald es möglich war, ins amerikanische 
Lazarett geschaflt. 

Laut Boris’ Prognosen würde er das kommende Wochen- 
ende nicht mehr erleben, aber der kleine Jude verfügte über 
erstaunliche Widerstandskräfte. Es muß allerdings gesagt 
werden, daß das ganze Personal, Ärzte, Krankenschwestern 
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und Wärter, entschlossen war, komme was wolle, dieses 
kleine Leben zu retten. Daraus wurde geradezu eine Prestige- 
frage, so ähnlich wie etwas, von dem man den Ausgang eines 
Krieges abhängig macht. Tag und Nacht lösten sich die 
Wachen an seinem Bett ab. Besondere Medikamente wurden 
aus München herbeigeschafft. Man gab ihm alle möglichen 
Spritzen und schließlich konsultierte man noch einen Stabs- 
arzt aus dem Hauptquartier. Einer der Lazarettärzte ver- 
schrieb sich ganz und gar dieser Aufgabe. Man hätte denken 
können, Moses wäre sein jüngerer Bruder. Ständig hatte er 
ein Auge auf ihn, kontrollierte regelmäßig die Instrumente, 
beobachtete seine Atmung und versuchte, ihn dazu zu brin- 
gen, etwas Bouillon zu sich zu nehmen. Irgend jemand hatte 
sogar etwas Eis auftreiben können, womit man ihm die Schlä- 
fen kühlte. 

Doch das Lebenslicht des kleinen Juden verlöschte unauf- 
haltsam wie der Docht einer Kerze, deren Wachs aufgezehrt 
ist. Zum Schluß begann er mit heiserer Stimme zu singen. 
Eine monotone Melodie, doch die Worte enthielten seine 
ganze Lebensgeschichte. Er sprach Jiddisch, doch ich verstand 
beinahe alles und den Rest erriet ich. Moses erzählte darin 
von seiner Kindheit, den ersten Schultagen, den Purim- 
Ferien, von den Kuchen, die seine Mutter gebacken hatte; 
er sprach vom Getto und wie er dort Brot für seine An- 
gehörigen gestohlen hatte, von den Bombenangriffen und 
dem Verstecken. Er versuchte, den Klang der Maschinen- 
gewehre zu imitieren, die Schüsse der SS-Männer. Und plötz- 
lich schrie er auf: „Paß auf! Die Bomben!“ 

Es wurde ständig schlimmer. Jede halbe Stunde mußte die 
Krankenschwester nach ihm sehen, weil er sonst die Röhr- 
chen, die ihm Traubenzucker zuführten, herausgezogen hätte. 
Wegen seines kranken Herzens konnten sie ihm kein Mor- 
phium mehr geben. 

Dann schrie er mit einemmal dauernd „Mamuschka“, das 
jiddische oder polnische Wort für Mutter. In regelmäßigen 
Abständen rief er nach ihr, erst ganz leise, dann lauter und 
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immer lauter, bis seine Stimme wieder in einem Murmeln er- 
starb. Nach einer langen Pause begann er erneut. Immer wie- 
der verlangte er nach seiner „Mamuschka“, bis dieses „Ma- 
muschka“ geradezu in ein Weinen überging mit jedem Atem- 
stoß, der seinen kleinen Körper erschütterte. So ging es stun- 
denlang, außer wenn er vor Erschöpfung in einen dumpfen 
Schlaf fiel. Doch das dauerte nie lange. 

So ging es zwei Tage und zwei Nächte. Am schlimmsten 
war es nachts. Ich weiß nicht, ob die Kranken in den ent- 
fernter liegenden Betten schlafen konnten, aber wir in den 
Nacharbetten taten kaum ein Auge zu. Selbst wenn es für 
eine Weile ruhig war, hing dieses „Mamuschka“ noch in der 
Luft, hallte in unseren Ohren und rührte an unsere Herzen. 
Die Krankenschwester versuchte, ihn zu beruhigen, indem sie 
ihn glauben machte, sie sei die Mutter, nach der er so ver- 
langte. Bei jedem „Mamuschka“ überlief mich eine Gänse- 
haut, denn es war mir, als sähe ich seine Mutter in der schall- 
dichten Zelle vor mir, kahlgeschoren und nackt, ein Handtuch 
und ein Stück Seife in der Hand. Ich verspürte förmlich den 
Geruch der Zyklonbombe, hörte das Gas langsam durch die 
Maueröffnungen zischen. Dann sah ich seine „Mamuschka“, 
ausgelöscht und nicht einmal mehr eine Nummer, auf dem 
Stapel .der Leichen vor dem Brennofen liegen. 

In der zweiten Nacht packte mich die Angst. Ich ver- 
steckte mich unter meiner Decke, um diesem „Mamuschka“ 
zu entgehen, das uns alle so hartnäckig und erbarmungslos 
verfolgte und an unseren Nerven zerrte. Boris war es, der 
schließlich lauthals schimpfte: „Kann dieser verdammte 
Dreckjude denn nicht endlich aufhören?“ 

In meinem Inneren wünschte ich mir dasselbe, was Boris 
so gotteslästerlich laut hinausschrie. Es waren nicht einmal so- 
sehr die Klagelaute, die mich verrückt machten, sondern die 
entsetzliche Vorstellung, daß neben mir der Tod wartete, 
dort, zwischen unseren beiden Betten. Er wartete nur darauf, 
den kleinen Juden zu holen. Aber der Tod mochte seine Ge- 
duld verlieren und sich für jemand anderen entschließen. 
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Als der Morgen dämmerte, wurde Moses stille. Er war be- 
wußtlos, und nur von Zeit zu Zeit sprach er ganz ruhig und 
bestimmt im Delirium das Wort „Hunger“, dann „Zug“ und 
wieder „Hunger“. Er versuchte sogar sich aufzurichten, als 
ob er bereits aufstehen könnte. 

Bei der letzten Runde in dieser Nacht hatte ihm die Schwe- 
ster ein Fieberthermometer in den Mund gesteckt. Einige Se- 
kunden später hörte ich das Knirschen von Glas. Der kleine 
Jude hatte in das Thermometer wie in eine Pfefferminzstange 
hineingebissen, vielleicht in der Vorstellung, daß man ihm 
nach dreißig Tagen in dem verfluchten Zug den ersten Bissen 
Brot reichte. Glassplitter, vermengt mit dem Blut, das aus 
seinem Mund rann, rissen seine Lippen auf. Doch er hörte 
bald auf zu kauen, das Glas hatte er mit den Zähnen zer- 
malmt. 

Ich verständigte die Schwester, die sofort losrannte, um 
den Arzt zu holen. Im Schlafanzug stürzte der junge Arzt 
herbei, der sich immer so um Moses gekümmert hatte. Er gab 
ihm sofort eine Spritze und wischte ihm das Gesicht mit 
Watte ab, aber er brachte es nicht fertig, den Mund des Jun- 
gen zu öffnen. So setzte er sich auf einen Stuhl und wartete 
auf die Wirkung der Spritze. 

Aber es war zu spät. Er massierte das kleine Herz des Jun- 
gen, machte ein paar andere verzweifelte Anstrengungen. 
Plötzlich verlor er seine Selbstbeherrschung, riß wie ein Ver- 
rückter die Tabelle vom Fußende des Bettes, zerriß sie in 
kleine Fetzen und warf sie auf den Fußboden. Das gleiche tat 
er mit der Spritze, die er eben benutzt hatte, und dem Watte- 
bausch, den er noch in der Hand hielt. 

Viele Jahre später wurde ich Zeuge einer ähnlich tiefen 
Hoffnungslosigkeit. Es war bei einem Fußballspiel in Yale. 
Der Trainer der Mannschaft, die das Spiel im letzten 
Augenblick verloren hatte, ließ seinen Gefühlen freien Lauf, 
indem er seine Pfeife und seinen Mantel seinen ohnmächtigen 
Zorn fühlen ließ. 

Nur daß der junge Arzt in Dachau weinte. 
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Ein anderer junger Arzt, der gerade erst die Universität 
verlassen hatte und seine ersten praktischen Erfahrungen in 
Dachau sammelte, war unsterblich verliebt in eine der Kran- 
kenschwestern. Sie hieß Carol, eine attraktive Blondine, die 
oft an mein Bett kam und sich mit mir unterhielt, weil sie 
sich schrecklich für die Pariser Frauen interessierte. Eines 
Tages machte ich ein Foto von Carol. Der junge Arzt, der 
ihr wie ein Schatten folgte, bat mich flehentlich um den Film. 
Er ließ eine Zehn-Dollar-Note unter meinem Kopfkissen 
verschwinden und kam jeden Morgen und Abend bei mir 
vorbei, um sich zu vergewissern, daß der Film noch in meiner 
Kamera war. Er wollte ihn selbst im Labor der Armee ent- 
wickeln, doch ich ließ ihn warten. Er war ein netter junger 
Mann und so unschuldig und romantisch wie ein Schuljunge. 
Es störte ihn gar nicht, vor aller Augen in die Knie zu gehen 
und Carol mit heißen Liebesschwüren anzubeten oder ihr mit 
seinem Brooklyner Akzent Lieder wie „South of the Border“ 
und „Parlez moi d’amour“ zu singen. Sie fühlte sich sehr ge- 
schmeichelt über seine Aufmerksamkeit, aber deshalb war sie 
noch längst nicht bereit, ihm nachzugeben. Schließlich kam 
in Dachau auf eintausend amerikanische Soldaten nur eine 
Frau, und Carol zog es vor, sich ihre Chancen nicht durch 
einen einzigen Mann verderben zu lassen. 

Dann wäre noch unser Sergeant zu erwähnen, der für Per- 
sonalangelegenheiten und den Speiseraum verantwortlich 
war. Er betrachtete den Krieg, Dachau und das Lazarett als 
eine einzige Quelle der Heiterkeit. Morgens um 6 Uhr 
stürmte er in unser Krankenzimmer, weckte jeden mit einem 
Gong auf, verkündete laut die neuesten Nachrichten und 
teilte uns mit, ob er in der vorigen Nacht beim Kartenspiel 
gewonnen oder verloren hatte. Eines Morgens kam er auf 
einen glänzenden Einfall: er weckte uns lautstark, indem er 
sämtliche sechs Patronen seines Dienstrevolvers abfeuerte. Er 
war mit dem Ergebnis so zufrieden, daß er das Experiment 
am folgenden Tag wiederholte. Man kann sich unsere Reak- 
tion vorstellen und was es für uns nach vielen Jahren harter 
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Gefangenschaft hieß, morgens durch eine Salve von Pistolen- 
schüssen aus dem Schlaf gerissen zu werden. Aber wir be- 
schwerten uns nicht, denn wir wußten, daß es sich dabei um 
einen alten amerikanischen Brauch handelte. 

Mein Befinden verschlechterte sich zusehends. Das Fieber 
stieg gefährlich an und ich konnte mich vor Schwäche kaum 
noch bewegen. Der ewige Durst machte mich ganz verrückt. 
Man hatte mir eine der ersten, gerade im Lager eingetroffe- 
nen Penizillinspritzen verabreicht. Wegen meines angegriffe- 
nen Herzens erhielt ich bald andere Spritzen. Soweit ich mich 
erinnere, handelte es sich dabei um Kampferöl. 

Langsam verschwamm alles vor meinen Augen. Boris, die 
Krankenschwester, die Ärzte und Wärter, sie alle geisterten 
nur noch als Schatten durch meine Alpträume. Dann stürzte 
ich plötzlich in rasender Geschwindigkeit ins Nichts, wie je- 
mand, der vom Dach eines Wolkenkratzers in die Tiefe fällt. 
Vergeblich versuchte ich, mich an den Wänden festzuhalten. 
Ich fiel und fiel, prallte auf dem Bürgersteig auf, schwebte 
erneut im Dunklen — und plötzlich vernahm ich in weiter 
Ferne ein Singen und ich dachte an meine Mutter, meinen 
Vater und an ein Mädchen, das vielleicht in Budapest auf 
mich wartete. 

Ich kehrte in die Wirklichkeit zurück. Es mußte schon nach 
Mitternacht sein, denn die Nachtschwester machte gerade ihre 
Runde. Alle schienen zu schlafen. Ich beschwor sie, den 
diensthabenden Arzt zu rufen. Als er kam, erkannte ich mei- 
nen Freund, den liebeskranken Lothar. 

„Doktor, ich verspreche Ihnen, ich werde hundert Fotos 
von Ihrem Mädchen machen, nur für Sie allein, sobald ich 
wieder aufstehen kann. Aber helfen Sie mir um Gotteswil- 
len, denn mein Herz macht nicht mehr mit. Wenn Sie mir 
nicht helfen, ist es aus mit mir.“ 

Er beruhigte mich, so gut er konnte, und kam mit einer 
Spritze zurück. „Das ist zwar auf Ihrer Tabelle nicht vorge- 
sehen, aber das tut nichts zur Sache. Ich werde Ihnen trotz- 
dem eine weitere Penizillinspritze zu geben.“ 
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Ich zählte meine Herzschläge. Wenn dies der Tod war, so 
war es eigentlich recht lustig, Karussellpferde drehten sich 
fröhlich im Kreis. Das Karussell selbst war weiß und blau. 
Dann sah ich eine Frau — war es ein Mädchen, das ich einmal 
geliebt hatte oder von dem ich träumte? Sie rief mir etwas 
zu, lächelte und winkte mir zum Abschied... dann fiel ich 
in tiefen Schlaf. 

Am nächsten Morgen spürte ich die wärmende Sonne, die 
durch das schmutzige Fenster auf mein Bett fiel. Ich mußte 
stark geschwitzt haben. Das war ein gutes Zeichen. Das Fie- 
ber war zurückgegangen und ich hatte zum erstenmal wieder 
Appetit. Zum Nachsehen von Boris, der seinen Augen kaum 
traute, verzehrte ich mit Genuß meine Portion Eier und 
schlürfte meine Milch. Es schmeckte köstlich. Ich spürte, daß 
es aufwärtsging. 

Als ich sechs Jahre später im Flughafen von Montreal war- 
tend auf und ab ging, hörte ich einen Lautsprecheraufruf für 
Sir Alexander Fleming. Ich wußte sofort, daß es sich um den 
berühmten Wissenschaftler handelte. Nachdem er dem Auf- 
ruf gefolgt war, ließ er sich allein an einem Tisch in der Nähe 
der Bar nieder. 

Obwohl ich mir darüber klar war, daß er mich vielleicht 
für verrückt halten würde, nahm ich all meinen Mut zusam- 
men und ging auf ihn zu. Ich stellte mich mit wenigen Wor- 
ten vor und erzählte ihm dann die Geschichte mit der Penizil- 
linspritze im amerikanischen Militärlazarett von Dachau. 
Anfangs hörte er nur mit halbem Ohr zu, doch sein Inter- 
esse wuchs zusehends und zum Schluß war er ganz fasziniert. 

Ich habe gehört, daß der Erfinder des Penizillins keinen per- 
sönlichen Anteil an den Millionengewinnen beanspruchte, die 
diese Arznei der pharmazeutischen Industrie eingebracht hat. 
Und deshalb stelle ich mir gerne vor, daß meine kleine Ge- 
schichte und meine wenigen Dankesworte Sir Alexander Fle- 
ming so glücklich gemacht haben, als ob ich ihm eine Million 
Dollar geschenkt hätte. 
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13 


Die Flagge 


Es ist bekannt, daß die Cowboys im Westen Amerikas 
ihren Viehherden ein Zeichen einbrennen. Das gleiche System 
wandte Hitler bei den Häftlingen in den Konzentrations- 
lagern an. Doch die eingebrannte Nummer allein reichte 
nicht, die Häftlinge wurden zusätzlich in einzelne Katego- 
rien eingestuft, damit sie auf gar keinen Fall in die falsche 
Gruppe gerieten. 

Jeder von uns trug ein farbiges Dreieck. Die Farbe bezeich- 
nete die Art des uns angelasteten Verbrechens, der aufge- 
druckte Buchstabe war der Anfangsbuchstabe unseres Hei- 
matlandes. Diese Identifizierungsmethode war zugleich sym- 
bolhaft. Hitler sah in uns nichts weiter als eine menschen- 
unwürdige Masse, so wie der Stier, gleichgültig welches 
Brandzeichen er trägt, eben nur ein Stier für den Cowboy ist. 

Zugleich wurde Hitlers Standpunkt deutlich: wir sollten 
begreifen, daß wir keine Europäer mehr waren und keine 
Heimat mehr besaßen, daß es für uns keine eigene Flagge 
und keine Nationalität mehr gab, weil Europa von nun an 
Hitlers Europa war. Hier die Deutschen — seine Deut- 
schen, und da die anderen, die restliche Welt. Dazu zählten 
auch wir. 

Wenn Hitler auch große Erfolge mit seinen technischen 
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Experimenten verbuchen konnte, wie etwa mit dem Bau der 
Autobahn, der Konstruktion des Volkswagens oder dem Ber- 
liner Flughafen Tempelhof, der heute noch von beispielhaf- 


ter Modernität ist — seine sozialen und politischen Lehren 
besaßen ebensowenig bleibenden Wert wie seine militäri- 
schen Siege. 


Wir waren uns bereits vor der Befreiung einig, daß wir 
dieses uns auferzwungene Zeichen nie ablegen wollten, 
Dachau sollte ein einmaliges Symbol werden, hier sollte das 
Prinzip der Brüderlichkeit gepflegt werden. Alle sollten gleich 
sein, es sollte keine chauvinistischen Widersprüche mehr 
geben. Keiner von uns sollte mehr über die besonderen Ver- 
dienste der Armee seines Landes, die Vorzüge der Küche in 
seiner Heimat oder die Liebesglut seiner Frauen und Mäd- 
chen streiten. Dachau sollte unser aller Geburtsort sein, unser 
einziger Paß, der Deportiertenausweis, nur eine Parole gel- 
ten: „KZ“. Wir würden die weiße Flagge zu der unseren 
machen, nämlich die Flagge der Niederlage unserer Mörder. 
Nur das Sternenbanner unserer amerikanischen Befreier wür- 
den wir daneben dulden. Weithin sichtbar sollten beide über 
dem Lager wehen. 

Es kam, wie es kommen mußte — die ersten Tage dieser 
Brüderrepublik Dachau unter amerikanischem Protektorat 
räumten gründlich mit diesen Illusionen auf, so wie der 
Wind von Rußland nach Süden weht und die letzten toten 
Blätter bis zum Bosporus vor sich hinträgt. Das Internatio- 
nale Komitee, das sich selbst zur „Regierung“ erhoben hatte 
und das Versprechen abgab, diesen utopischen Traum zu ver- 
wirklichen, sah sich bald Unstimmigkeiten in den eigenen 
Reihen gegenüber. Dagegen mußten die Meinungsverschie- 
denheiten im Sicherheitsrat der UNO ein Kinderspiel sein 
Der Sowjetgeneral entdeckte überall und nirgends Klassen- 
feinde — das wollte er natürlich bezwecken —, aber den mei- 
sten Ärger machten die Österreicher, die den Ausschluß aller 
deutschen Mitglieder forderten. 

Der gegenwärtige Lagerkommandant, ein amerikanischer 
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General, war stets von seinen eigenen Dolmetschern umge- 
ben, die seine Anweisungen ins Deutsche übersetzten. Miche 
let sprach uns allen aus dem Herzen: es sei eine Zumutung, 
daß die Amerikaner jetzt auch noch die Sprache benutzten, 
die für uns alle zum Symbol der eben erst entronnenen 
Sklaverei geworden war. Der Kommandant gab nach und 
versprach, von jetzt an nur noch Englisch und Französisch zu 
gebrauchen. Eine Lappalie vielleicht, wie Edmond Michelet 
sagte, aber zur gleichen Zeit stritten sich ja auch in San Fran- 
cisco die Delegierten bei den Vereinten Nationen ebenfalls 
über Kleinigkeiten bei der Abfassung der Charta der Verein- 
ten Nationen. 

Die Litauer, Esten und Letten wollten ebenfalls im Inter- 
nationalen Komitee vertreten sein. Ich hätte mich nicht ein- 
mal gewundert, wenn auch noch ein Vertreter der SS in das 
Komitee aufgenommen werden wollte. Jedenfalls sollte der 
Deutsche Oskar Müller Mitglied werden. Er war ein zuver- 
lässiger Mann, der vielen Komiteemitgliedern geholfen hatte. 
Die meisten Häftlinge sahen in ihm jedoch lediglich den Kapo. 
Der russische General dagegen wehrte sich entschieden gegen 
die mögliche Aufnahme von Letten und anderen Balten. 
„Diese Länder gibt es nicht mehr“, wandte er ein. „Es gibt 
nur noch ein Land — die vereinte und unteilbare Union der 
Sowjetrepubliken.“ 

Das überzeugte die anderen Komiteemitglieder jedoch 
wenig, und so suchte er die Unterstützung des amerikani- 
schen Generals, der sich sofort auf seine Seite stellte. Dafür 
gab es eigentlich nur zwei Erklärungen: entweder tat er es, 
weil die Amerikaner damals noch allen Wünschen der 
Sowjets nachkamen oder weil er nicht die geringste Ahnung 
hatte, was Litauen und Estland eigentlich waren. 

Am Tag nach der Befreiung stürzte ein leichenblasser 
Michelet in die Versammlung des Komitees. Wild gestikulie- 
rend berichtete er, daß überall im Lager die Flaggen der „Vier 
Großmächte“ wehten. 

„Und was muß ich sehen? Die amerikanische, die eng- 
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lische, die russische und — die chinesische Flagge! Nichts 
gegen die Engländer, obwohl es im ganzen Lager keinen ein- 
zigen echten britischen Häftling gibt — aber was zum Teufel 
hat die chinesische Flagge dort zu suchen?“ Als guter Schüler 
General de Gaulles, unter dem er später Minister wurde, be- 
stand Michelet selbstverständlich darauf, daß nur Frankreich 
als vierte Großmacht in Frage käme. 

Unser „Propagandaminister“ Ali Kuci hatte auch seine 
Sorgen. Im Lager schwirrten zahllose Flugblätter umher, 
meist kommunistische. Eines jedoch war allen gemeinsam: 
jede Gruppe behauptete von sich, daß nur ihr Land oder ihre 
Partei den Krieg wirklich gewonnen hatte, während alle übri- 
gen für die Missetaten der Nationalsozialisten mitverantwort- 
lich gemacht werden müßten. Dem amerikanischen Komman- 
danten wurde dieses Geschreibsel bald zu dumm, und so 
wurde eine Zensur für jedes Flugblatt eingeführt. Nun wuß- 
ten wir, welches Geschenk uns die Befreier gemacht hatten: 
das Recht, nur zu sagen und nur zu schreiben, was die 
amerikanische Armee für richtig hielt. 

Die französische Trikolore erhielt ihren eigenen Ehren- 
platz in der Reihe der vier anderen Flaggen, doch dies war 
erst der Auftakt im sich anbahnenden Flaggenkrieg. Die 
Polen hatten heimlich Hunderte von Flaggen in ihren Natio- 
nalfarben angefertigt, und es dauerte nicht lange, da glich 
das ganze Lager einem rotweißen Fahnenwald. Überall flat- 
terten ihre Fahnen, Wimpel und Standarten. Aber die polni- 
schen Häftlinge waren damit noch längst nicht zufrieden. Sie 
stritten sich untereinander, denn die einen wollten den tra- 
ditionellen Reichsadler, die anderen den Roten Stern als 
Emblem. Die Jugoslawen spalteten sich ebenfalls in zwei 
Lager. Die einen waren Anhänger Titos, die anderen stimm- 
ten für Mihailowitsch. Bei den Italienern war die Sache noch 
komplizierter. Sie begnügten sich nicht mit einer Flagge, son- 
dern bestanden auf der „bandiera rossa“, der „tricolore re- 
republicano“, dem „stemma dei Savoia“ und sogar aufder gelb- 
weißen vatikanischen Flagge mit den Schlüsseln des Petersdoms. 
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Am 1. Mai beherrschten die roten Fahnen die Szenerie. Es 
war der erste Feiertag nach der Befreiung. Jedermann er- 
klärte sich mit den Kommunisten solidarisch und marschierte 
bei der Parade mit, sehr zum Ärger des Kommandanten. Da 
es aber noch zu lang bis zum amerikanischen Nationalfeier- 
tag am 4. Juli dauerte, entschloß er sich, jedes künftige Vor- 
rücken der amerikanischen Truppen, den Tag der deutschen 
Kapitulation in Reims, den Himmelfahrtstag, sämtliche 
Geburtstage seiner Stabsoffiziere und sogar den Jahrestag 
von Lafayettes Treffen mit Washington zum offiziellen 
Feiertag zu deklarieren. 

Mein getreuer Iwan hatte eine Gruppe von rund dreißig 
russischen Häftlingen aus dem Kaukasus und Turkestan um 
sich geschart, die alle wie besessen waren von dem Gedan- 
ken, die Amerikaner könnten sie dazu zwingen, in die 
Sowjetunion oder in die von der Roten Armee besetzten Ge- 
biete zurückzukehren. Zu den Russen kamen noch einige 
Levantiner, zwei oder drei Rumänen und einige Bulgaren 
hinzu. Wir überlegten, ob wir nicht aus ihnen ein türkisches 
Komitee bilden könnten. Dann wären wir berechtigt, eben- 
falls eine Vertretung unseres Landes im Komitee zu beantra- 
gen und sie auf diese Weise möglicherweise zu „repatriie- 
ren“. Iwan hatte sogar bereits aus dem Erlös einer nächt- 
lichen Beute schimmernde seidige Armbinden machen lassen. 

Auf einmal gab es jetzt viele Türken in Dachau. Dabei 
war ich der einzige wirkliche türkische Häftling und oben- 
drein zutiefst beschämt, daß mein Land sein Wort gebrochen 
und seine Verbündeten im Stich gelassen hatte, um sich auf 
die Seite der Nationalsozialisten zu stellen. 

Unter Atatürk wäre das nie passiert. Er gehörte zu den 
Vätern des Balkanpaktes und stellte die kollektive Sicherheit 
über alles. Man kannte seine Abneigung gegen jede Art von 
Diktatur. Obwohl er ein glorreicher Feldmarschall war, er- 
schien er bei offiziellen Anlässen nie in Uniform, weil er den 
Einfluß der Armee dämpfen wollte. Nur einmal, als Musso- 
lini eine zu kriegerische Rede hielt, hatte er den italienischen 
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Botschafter zu sich gerufen und ihn in seiner Paradeuniform 
mit sämtlichen Auszeichnungen empfangen. „Richten Sie 
Ihrem Regierungschef aus, daß er nur mit solchen Reden 
fortzufahren braucht, wenn er mich gerne so sehen möchte, 
wie Sie mich jetzt sehen.“ 

Atatürk konnte sich einfach nicht vorstellen, wie ein nor- 
maler Mann ohne Tabak und Alkohol auskommen sollte. 
Hitler nannte er den „Charlie Chaplin aus dem Waisenhaus“. 
Er hätte ihm bereitwilliger als Daladier oder Chamberlain 
den Krieg erklärt, seine Nachfolger jedoch hielten sich lieber 
zurück. Seit dem Ende der despotischen Dynastie der Otto- 
manen wurde die Türkei von Generalen regiert. Die einzige 
Ausnahme war die Präsidentschaft von Celal Bayar mit Men- 
deres als Premierminister. Das kam sie teuer zu stehen, denn 
man hängte Menderes, und Bayar entging dem Henker nur, 
weil er alt und krank war. Weil das türkische Militär noch 
immer unter dem Einfluß des lange Zeit exerzierten preußi- 
schen Drills stand, war die Bewunderung für das Dritte Reich 
grenzenlos. Als ich noch als Korrespondent für den Nachrich- 
tendienst der türkischen Regierung in Berlin tätig war, 
ärgerte ich mich mehr über unseren türkischen Botschafter, 
den General Gerede, der morgens nach dem Aufstehen eine 
Verbeugung in Richtung Reichskanzlei machte wie ein guter 
Moslem gen Mekka, als über Goebbels. 

Sogar die Lagerwachen waren überzeugt, daß mich die tür- 
kische Regierung der Gestapo ausgeliefert habe, um einen 
unbequemen Journalisten loszuwerden, der sich gegen ihre 
freundliche Politik gegenüber dem Dritten Reich wandte. Die 
Gestapo wollte mich jedoch davon überzeugen, daß ich meine 
Verhaftung einem Mitglied des türkischen Nachrichtendien- 
stes zu verdanken hätte. Als Beweis zeigte man mir einige 
Dokumente. Ich bin dieser Angelegenheit jedoch nie nachge- 
gangen, weil ich mir vorgenommen habe, einen politischen 
Gegner nicht zu denunzieren. Der ehemalige Nachrichten- 
mann kam bei einem Flugzeugunglück ums Leben, als er 
gerade eine Reise mit Präsident Menderes unternahm. Es gibt 
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Zufälle im Leben, die einen an Wunder glauben lassen. 
Der Botschafter General Gerede hatte der türkischen Re- 
gierung das persönliche Ersuchen Hitlers übermittelt, mich 
aus Berlin abzuberufen, und seine eigene Zustimmung und 
Freude darüber nicht verhehlt. Gott sei Dank gab es noch je- 
manden, der die Bewunderung seines Kollegen für alles, was 
die deutsche Armee betraf, nicht teilte: den damaligen Gene- 
ralstabschef Marschall Fevzi Cakmak, der ein getreuer Ge- 
fährte Atatürks war. Von ihm erfuhr ich, daß er jedesmal 
über meine Telegramme schmunzelte, besonders über die 
Schilderung von Botschafter Geredes vergeblichem Versuch, 
trotz seiner hochtrabenden Titel bei einer Reise nach Breslau 
im Juni 1941 ein Hotelzimmer zu bekommen. Die Stadt war 
nämlich voller Truppenverbände. Gerede hatte energisch pro- 
testiert, daß ein grüner Journalist es wagte, ihn lächerlich zu 
machen. Da man meine Nachricht lediglich als Bericht über 
das Mißgeschick eines ausländischen Diplomaten betrachtete, 
hatte das Kabel ungehindert die Zensur passiert. Der Mar- 
schall jedoch hatte verstanden, was ich damit eigentlich sagen 
wollte: Hitler bereitete einen Vormarsch seiner Truppen in 
‚ Richtung Rußland vor. Dafür sprach, daß er ganze Divisio- 
nen von Calais nach Breslau verlegen ließ. Ich glaube sogar, 
daß der Marschall bei seinen Besprechungen mit den Stabs- 
offizieren über die Lage in Deutschland einige der von mir 
übermittelten Nachrichten verwandte. Diese Tatsache konnte 
einem zwanzigjährigen, unbesonnenen Journalisten schon zu 
Kopf steigen. 

Trotz allem war ich nicht abgeneigt, mich für die Bildung 
eines türkischen Häftlingskomitees einzusetzen. Ali Kuci 
half mir dabei. Er wollte dafür sorgen, meine Landsleute zu- 
sammenzurufen, denn je mehr es wären, um so wichtiger 
würde sein eigenes, recht gemischtes Komitee. Ich hatte übri- 
gens als sein „Propagandaassistent‘““ schon mehr als genug 
zu tun. 

Zuerst brauchten auch wir eine Flagge, und wenn sie nur 
dazu diente, um die ehrenwerte türkische Armee daran zu 
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erinnern, daß es besser wäre, gen Dachau zu marschieren, 
statt zu Hause zu hocken und Däumchen zu drehen. Für Iwan 
war es ein Kinderspiel, nachts die neueste, ganz mit golde- 
nen Fransen verzierte russische Flagge zu stehlen. Wir be- 
sorgten noch eine zweite, so daß wir Stern und Sichel weiter- 
benutzen konnten. Der Hammer wurde herausgeschnitten 
und die Sichel so weit verlängert, daß sie in etwa dem tür- 
kischen Stern und Halbmond glich. Zwar sah die Flagge 
ziemlich zerzaust und fleckig aus, aber im Lager würde sich 
niemand darüber aufregen. 

Am nächsten Vormittag marschierten meine dreißig An- 
wärter auf die türkische Staatsbürgerschaft in Reih und 
Glied vor mir auf. Die polnische Kapelle hatte uns ihre Hilfe 
zugesagt und spielte Mozarts „Türkischen Marsch“, da ihr 
nichts anderes einfiel. Zu diesen Klängen hißten wir feier- 
lich unsere Fahne. Die anderen Häftlinge und einige zufäl- 
lig vorbeikommende amerikanische Soldaten sahen sich das 
Schauspiel an, klatschten und salutierten. In diesem Augen- 
blick überquerte der russische General die Lagerstraße. Auch 
er blieb stehen und nahm Haltung an. Er konnte ja nicht 
wissen, woher wir unsere Fahne bezogen hatten. 

Bevor der amerikanische Journalist Louis Lochner seinen 
Besuch in Dachau beendete und nach Paris zurückkehrte, bat 
ich ihn, ein ausführliches Telegramm in meinem Namen an 
den türkischen Präsidenten Inönü zu schicken. Ich kann mich 
heute nicht mehr an den genauen Wortlaut erinnern, aber 
das Original muß noch im türkischen Archiv zu finden sein. 
Ich habe etwa folgendes geschrieben: „Türkische Flagge weht 
über Konzentrationslager Dachau, wo ich noch immer bin. 
Ehre der glorreichen türkischen Armee, die unter Ihrem Be- 
fehl steht und die furchtlos, allen Gefahren trotzend, an dem 
gemeinsamen Kampf gegen Hitlers Tyrannei teilgenommen 
hat. Unsere Flagge weht in der Reihe der anderen ...“ 

Inönü war als der ‚„taube“ Politiker von Ankara bekannt. 
Bei jeder Frage eines Politikers oder Diplomaten tat er erst 
einmal so, als ob er schwerhörig wäre, um eine Antwort zu 
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umgehen oder zumindest Zeit zum Nachdenken zu gewinnen. 
Auf diesen Aufruf hin blieb er jedoch nicht untätig. Er 
wandte sich an General Eisenhower mit der Bitte, ein Flug- 
zeug der amerikanischen Luftwaffe von Paris nach Dachau 
zu senden, um mich unverzüglich aus dem Lager herauszu- 
holen. Bevor ich Dachau verließ, warf ich noch einen langen 
letzten Blick zurück auf die rote Flagge mit dem Halbmond. 
Sie schien spöttisch zu flattern, als ob sie sich selbst darüber 
amüsierte, ausgerechnet über diesem Platz zu wehen. 
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INTERMEZZO 
IV 


Dialog 


Im ehemaligen Konzentrationslager Dachau wird der Be- 
sucher heute die Originalgebäude nicht mehr vorfinden, statt 
dessen gibt es jetzt zahlreiche religiöse Bauten, unter ihnen 
auch ein großes, schönes Gebäude des Karmeliterordens. Ich 
habe vergeblich herauszufinden versucht, ob dies alles dort 
steht, weil die Kirche ihre Unfähigkeit bereut, die Verbrechen 
nicht verhindert zu haben, die hier geschahen, oder ob die 
Deutschen damit ihre Reue beweisen wollen. 

Wie dem auch sei, alle großen Religionen der Welt sind in 
Dachau durch eine Kirche, einen Altar oder durch ein Symbol 
vertreten. 

Ich male mir manchmal nachts aus, wie sich die rivalisie- 
renden Gottheiten in dieser verlassenen Steinwüste lang- 
weilen müssen, denn schließlich gibt es keine Opfer mehr, 
die sie um Hilfe anflehen könnten. Ich stelle mir dann ihre 
nächtlichen Dialoge vor. 

GOTT DER JUDEN (bestens über internationale Affären 
orientiert), klagt: „Wie ich sehe, hat der Gott der Moslems 
jetzt auch seinen Platz in Dachau eingenommen. Das ist ein 
Skandal!“ 

GOTT DER MOSLEMS: „Was heißt hier Skandal? Unter 


diesen Häftlingen waren Kroaten, Aserbeidschaner, Mon- 
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golen und Albanier. Ich bin schließlich ihr Gott! Außerdem 
bin ich ein Gott der Stärke. Mir habt ihr es zu verdanken, 
daß die Lager befreit wurden, weil meine Soldaten in den 
Reihen der Sowjetarmeen kämpften. Du aber, Gott der Ju- 
den, bist machtlos. Du hast untätig zugesehen, wie deine 
Herde gehängt, vergast und verbrannt wurde. Hitler hat 
Millionen deines Volkes ausgerottet und mit der Zeit hätte er 
auch noch den Rest vernichtet. Gott der Juden, du hast nicht 
einmal einen Finger gerührt. Du solltest lieber verschwinden 
und dich verbergen, statt die Nachwelt an deine beschämende 
Unfähigkeit erinnern zu wollen.“ 

GOTT DER JUDEN: „Ich darf und will Märtyrertum 
nicht verhindern, nein, ich belohne es sogar. Heute trium- 
phiert mein Volk. Es ist in meinem Land, in Jerusalem. Dein 
Volk mußte fliehen. Aber wir sind schließlich nicht in Dachau, 
um über Dinge zu diskutieren, die irgendwo in der Welt ge- 
schehen. Ich vertrete hier diejenigen meines Volkes, die zu 
Unrecht niedergemetzelt worden sind. Du jedoch vertrittst 
die Henker, Gott der Moslems. Du warst mit den Mördern 
im Bunde.“ 

GOTT DER PROTESTANTEN: „Ich bin für klare Ideen 
und für Logik. Laßt euch nicht von euren Gefühlen hin- 
reißen! Wie könnte man einen von uns der Mithilfe an diesen 
Greueltaten anklagen? Allah erklärte keineswegs wie 1914 
einen heiligen Krieg für den Sieg der Deutschen.“ 

GOTT DER JUDEN: „Vielleicht nicht Allah, dafür aber 
sein Vertreter auf Erden, der Großmufti von Jerusalem, 
Hadji Amin El-Husseini, ein Freund Eichmanns und Ehren- 
gast Hitlers, der Mann, der Goebbels in aller Öffentlichkeit 
umarmte und sich von Mussolini finanzieren ließ. Ein Mann, 
der 1944 über den italienischen Rundfunk die Moslems der 
ganzen Welt aufforderte, ‚für den Sieg von Hitlers Armee 
zu beten‘. Er bat Hitler, drei Jahre lang jede weitere Aus- 
wanderung europäischer Juden zu unterbinden, weil sie sonst 
‚Palästina übervölkern würden‘, und er war es auch, der sich 
für eine ‚Endlösung‘ aussprach. Die Endlösung bedeutete die 
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Gaskammer, und um ganz sicher zu gehen, hat er die Auf- 
stellung besonderer SS-Einheiten aus freiwilligen Moslems 
betrieben und zeitweise sogar finanziert, zum Beispiel der 
kroatischen Division und der aus sowjetischen Deserteuren, 
aus Kalmücken, Mongolen und Kaukasiern gebildeten Di- 
vision. Diese Einheiten taten sich durch ihre Erbarmungs- 
losigkeit gegenüber der Zivilbevölkerung besonders hervor. 
Eine Zeitlang waren sie auch als Wachmannschaften in ver- 
schiedenen Konzentrationslagern. Der Mufti inspizierte per- 
sönlich die Todeslager und gratulierte den mohammedani- 
schen Soldaten, daß sie so tatkräftig an der Ausrottung der 
Juden und anderer Ungläubiger mitwirkten.“ 

GOTT DER MOSLEMS: „Das ist eine Verleumdung! 
Dann hätte man den Mufti als Kriegsverbrecher nach Nürn- 
berg gebracht. Außerdem lebte er ruhig und zurückgezogen 
als Gast einer Widerstandsbewegung in einem Außenbezirk 
von Paris.“ 

GOTT DER KATHOLIKEN: „Das ändert nichts an der 
Tatsache, daß die mohammedanischen Häftlinge in Dachau 
fast alle frühere SS-Verbrecher waren, Deserteure, die man 
einsperrte, weil sie Hitler nicht mehr die Treue hielten. Bei 
der Befreiung wurden meine Priester mit Ehren überhäuft. 
Im April 1945 befanden sich 1240 Geistliche in Dachau, und 
davon waren 95 Prozent Katholiken. Denkt nur einmal dar- 
an, daß fast jedes Buch über Dachau von einem katholischen 
Priester geschrieben worden ist!“ 

GOTT DER PROTESTANTEN: „Versuche nicht, uns mit 
Zahlen zu imponieren. Es gab bei der Befreiung lediglich 
deshalb noch so viele katholische Geistliche, weil man sie 
nicht wie die anderen Häftlinge systematisch ausgerottet hat. 
Sie führten ein bequemes Leben in ihrem Block, und von we- 
nigen Ausnahmen abgesehen, ließen sie keinen anderen Häft- 
ling ein, der bei ihnen Zuflucht suchte. Da sie nicht arbeiteten 
und nicht mißhandelt wurden, konnten sie sich ganz auf das 
konzentrieren, was um sie herum vorging. Dann ist es leicht, 
großartige Bücher zu schreiben, während die anderen star- 
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ben. Dachau liegt in der Nähe von München, wo Kardinal 
Faulhaber residierte. Was hat er eigentlich unternommen? Er 
hat weder protestiert noch seine Gemeinde in einem Hirten- 
brief aufgerufen, nach Dachau zu gehen und die Tore nieder- 
zureißen. Er ist nicht einmal persönlich nach Dachau gekom- 
men, um das Schicksal der Mißhandelten zu teilen, die zu 
seinem eigenen Erzbistum gehörten. Komme mir nicht mit 
der Ausrede, der Kardinal sei machtlos gewesen. Er wußte 
genau Bescheid, denn sein Kanonikus Dr. Johann Neuhäus- 
ler, der als Häftling in Dachau lebte, hielt ihn stets auf dem 
laufenden. Hat er nicht für die Priesterweihe des Dekans von 
Münster, Karl Leisner, die dazu nötigen geistlichen Gewän- 
der nach Dachau schicken lassen? Noch bis wenige Tage vor 
der Befreiung gelang es ihm, in all dem Chaos und der Not 
Wurst- und Schinkenpakete an Neuhäusler zu schicken, so 
daß die Bewohner des Ehrenbunkers genug zu essen hatten. 
Und wie war es möglich, daß Neuhäusler und der Bischof 
von Clermont-Ferrand aus dem inneren Lagerbezirk in den 
‚Bunker‘ übersiedeln konnten, wo es ihnen weitaus besser 
ging und sie eine bevorzugte Behandlung genossen? Die Ge- 
stapo hat dem Kardinal Konzessionen gemacht! Hinter dem 
Kardinal stand nämlich der Papst, der nie ein Hehl aus sei- 
ner Sympathie für Deutschland und das autoritäre Regime 
gemacht hat. Im Jahre 1917, als er noch Nuntius in München 
war, versuchte er, die Mittelsmacht zu begünstigen, indem er 
einen für sie vorteilhaften Friedensschluß vorschlug. Denn 
er mußte die große katholische Nation Österreich-Ungarn 
für sich retten und Deutschland beschützen, das für ihn ein 
Bollwerk gegen die drohende Gefahr des Bolschewismus 
darstellte. Der Papst hat seine Taktik auch im zweiten Welt- 
krieg beibehalten. Als er ein Konkordat mit Mussolini unter- 
zeichnete, machte er den Faschismus hoffähig, und 1942 
brachte er es sogar fertig, den deutschen Außenminister 
Ribbentrop mit allen Ehren in einer Audienz im Vatikan zu 
empfangen. Man muß die Sympathie des Papstes für Hitler 
verstehen. Hitler war gebürtiger Katholik, wuchs als solcher 
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auf, und wie hätte man erklären sollen, daß er trotz einer 
soliden katholischen Erziehung ein solcher Sadist geworden 
war? Aus diesem Grund hat man ihn auch nie exkommuni- 
ziert. Das passiert dagegen heutzutage dem unbekanntesten 
Schuster in Neapel, der es wagt, bei den Wahlen für die kom- 
munistische Partei zustimmen. Hitlers Sekretärin verbürgt 
sich dafür, daß er bis zu seinem Tod regelmäßig Kirchen- 
steuern bezahlt hat. Er ist nie aus der katholischen Kirche 
ausgetreten.“ 

GOTT DER KATHOLIKEN: „Ihr wendet alle die glei- 
chen hinterhältigen Attacken an, die der historischen Wahr- 
heit widersprechen. Ich lehne es ab, darauf zu antworten. 
Wie könnt ihr Protestanten es wagen, uns mit Steinen zu be- 
werfen? Mag Hitler auch als Katholik geboren worden sein, 
alles um ihn herum war protestantisch, denn die deutsche 
Seele ist protestantisch. Ein Beweis dafür sind seine Vorstel- 
lungen über die arische Rasse, die Männer, die ihn an die 
Macht brachten, die Institutionen und Traditionen, die 
Unterstützung ‚der Kirche und die Welle des Antisemitismus. 
Hitler brauchte nur auf den Spuren von Martin Luther und 
Bismarck zu wandeln, der längst vor ihm zum Feind unserer 
Religion geworden war. Ihr habt ihn gewählt, eure Stimmen 
für ihn abgegeben, habt ihn geliebt und für ihn gekämpft 
und seid sogar noch nach seinem Selbstmord freiwillig für ihn 
in den Tod gegangen.“ 

GOTT DER ATHEISTEN (schließlich muß es in Dachau 
auch einen Gott für alle diejenigen geben, die nicht an die 
anderen Gottheiten glaubten oder infolge ihrer Haft in Da- 
chau nicht mehr länger an sie glauben wollten): „Keiner von 
euch hat überhaupt das Recht, hier zu sein. Worüber prahlt 
ihr eigentlich so? Daß ihr Dachau befreit hättet? Nun gut, 
wenn ihr angeblich die Retter der 33.000 Häftlinge seid, die 
die Amerikaner bei ihrer Ankunft vorfanden, und wenn euch 
also diese 33.000 Menschen dafür danken sollten, daß ihr 
ihnen das Leben gerettet habt, dann muß es sich erstens um 
ein Wunder handeln, und zweitens müßtet ihr die Verant- 
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wortung für die Tatsache übernehmen, daß sie überhaupt in 
Dachau waren. Wie steht es denn mit den 370.000 Häftlin- 
gen in diesem Konzentrationslager, die ihr nicht geret- 
tet habt? Müßten sie euch nicht für ihre Leiden und ihren 
Tod danken? Ihr könnt euch wohl schlecht der Siege rüh- 
men, ohne gleichzeitig die Verantwortung für die Verluste zu 
übernehmen. Das heißt also 370.000 Tote gegen 33.000 Le- 
bende. Das Resultat fällt keineswegs zu euren Gunsten aus. 
Ihr seid für Hitlers Verbrechen nicht verantwortlich? Dien- 
ten eure Priester nicht als Geistliche in seiner Armee? Trugen 
sie nicht ein aufgesticktes Kreuz auf ihrer Uniform? Haben 
eure Kirchenglocken etwa nicht die Siege der Deutschen ver- 
künder? Habt ihr nicht bei dem Fall von Warschau, Paris 
und Athen in euren Kirchen das Tedeum gesungen? 

Gewiß, ihr wart nicht nur auf einer Seite vertreten. In 
der französischen Armee dienten ebenfalls katholische Geist- 
liche. In dem Buch ‚Brennt Paris?‘ wird gesagt, daß die 
französischen Kirchenglocken nach der Einnahme von Paris 
bis zur Befreiung der Stadt schwiegen. Die Glocken in 
Deutschland und Österreich läuteten dagegen unentwegt und 
verstummten erst, als Paris befreit war. Für den von Hitler 
angeordneten Waffenstillstand fand ein Tedeum im Wald 
von Compitgne statt. Nach seinem triumphalen Einzug in 
Paris begab sich General de Gaulle ebenfalls zu einem 
Tedeum in die Kirche von Notre Dame, Mir scheint, daß eure 
Gläubigen das göttliche Geschenk der Allgegenwärtigkeit be- 
sitzen. Und wenn nicht, dann versteht ihr es jedenfalls aus- 
gezeichnet, euch auf beiden Seiten zu betten.“ 

GEIST EINES HÄAFTLINGS, DER IM KREMA- 
TORIUM SPUKT: „Was hast du denn eigentlich für uns 
getan, Gott der Atheisten? Die anderen Gottheiten haben uns 
wenigstens ein bißchen Hoffnung und die Illusion gelassen, 
daß nicht alles verloren sei. Manchmal hatten sie sogar etwas 
Mitleid mit uns. Deine Anhänger dagegen waren die grau- 
samsten, unnachgiebigsten und bestialischsten von allen. 
Nur gottlose Menschen können andere vergasen. Nur sie 
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allein bringen es fertig, Krematorien zu bauen, Blurbäder 
anzurichten, teuflische Experimente zu machen oder Men- 
schen zu verbrennen, wie es in Dachau und Auschwitz eben- 
so wie in Karaganda und anderen sibirischen Lagern geschah, 
im Wald von Katyn, in Leningrad und gegenwärtig in Rot- 
china. Die Urheber dieser Greueltaten sind ausgerechnet die- 
jenigen, die die Religion anklagen, die menschliche Rasse aus- 
zubeuten, und die sie jetzt in ihrem Namen dezimieren und 
tyrannisieren.“ 

Ich habe mir Rolf Hochhuths Schauspiel „Der Stellvertre- 
ter‘ angesehen. Der Autor sagt die Wahrheit. Ich stimme 
zwar nicht in allem mit den Ansichten Hochhuths überein, 
weil ich der Meinung bin, daß ein deutscher Schriftsteller 
erst einmal die Missetaten anklagen müßte, die von Männern 
seines eigenen Volkes begangen wurden, und ihre Motive da- 
für erklären sollte, bevor er sich mit dem Papst oder Oppen- 
heimer anlegt oder über die Zerstörung von Dresden klagt. 
Durch den Versuch, deutlich zu machen, wie Hindenburg 
Hitler an die Macht kommen lassen konnte, hätte Hochhuth 
sein bewundernswertes Talent besser genutzt und zugleich 
Deutschland und der Menschheit einen Dienst erwiesen. Oder 
er hätte erklären sollen, warum Marschall Keitel Hitler 
blindlings in allem folgte und von Papen sein ergebener Die- 
ner wurde. Wenn Hochhuth mit erhobenem Zeigefinger auf 
Papst Pius XII. zeigt, dann ist dies lediglich ein Mittel zum 
Zweck: mildernde Umstände für Hitlers Verbrechen und 
für Deutschland zu bekommen. 

Ich bin ein guter Katholik, wurde von Patern erzogen und 
studierte eine Zeitlang an der katholischen Universität von 
Paris. Deshalb habe ich immer die Ansicht vertreten, daß 
selbst für den Fall, daß die Politik des Papstes zu verurtei- 
len sei, die gegen ihn erhobenen Anschuldigungen und alle, 
die noch folgen werden, die katholische Kirche als Institution 
nicht treffen können. Vielmehr heben sie eher noch ihr Pre- 
stige. Denn was konnte man eigentlich gegen den Papst vor- 
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bringen? Daß er sich nicht gegen Hitler gestellt und seine 
Verbrechen nicht verurteilt hätte? Daß er seine eigene Person 
nicht in Gefahr bringen wollte? Niemand käme auf die Idee, 
derartige Anschuldigungen gegen die geistigen Oberhäupter 
anderer Religionen vorzubringen, geschweige denn gegen die 
Staatschefs gewisser neutraler Staaten. Niemand hat ein 
Stück wie den „Stellvertreter“ gegen Inönü geschrieben, wor- 
in seine Neutralität angegriffen würde, oder etwa über die 
Haltung des dänischen Königs. Man braucht nur an Hitlers 
und Mussolinis Freund General Franco zu denken, der nach 
wie vor an der Macht ist. Es geht doch im Grund genommen 
nur darum, daß die Weltöffentlichkeit vom Vatikan als dem 
Symbol der Gerechtigkeit, des Friedens und der Sicherheit er- 
wartete, daß er Hitler bloßstellte. Das war ein Trugschluß. 
Es tut nichts zur Sache, daß durch die Schuld des Wächters 
ein Licht verlosch. Ein anderer wird kommen, der es wieder 
anzündet. 

Darum ist es falsch, wenn die Katholiken über jede Kritik 
an Pius XII. beleidigt sind. Genauso verkehrt ist es, wenn 
sie jede freie Diskussion über die Rolle des Papstes im zwei- 
ten Weltkrieg unterdrücken wollen. Warum der Lärm oder 
die Forderung, Hochhuths Stück offiziell zu verbieten? 
Pius XII. wußte genau über die Vorgänge in den Lagern 
Bescheid. Er hätte sich auch einschalten können, es wäre so- 
gar seine Pflicht gewesen. Wenn man dies abstreiten wollte, 
könnte man genausogut behaupten, die Erde würde sich 
nicht drehen. Ich glaube, der Vatikan täte gut daran, keinen 
neuen Fall Galilei heraufzubeschwören. 

Im November 1945 hielt ich mich in Rom auf. Auf die 
Empfehlung eines Kardinals, der sich wohl von meiner 
amerikanischen Hauptmannsuniform beeindruckt zeigte und 
sich von mir überzeugen ließ, daß ein Interview des Papstes 
durch einen Deportierten bestimmt gut in der Presse ankom- 
men würde, wurde mir eine Audienz beim Heiligen Vater ge- 
währt. Der Papst konnte eine gute Presse gebrauchen. Über- 
all sprach man nämlich von der Bemerkung, die Stalin wäh- 
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rend der Konferenz von Potsdam entfahren war: „Der 
Papst? Wie viele Divisionen hat er denn?“ Präsident Truman 
soll sich köstlich über diese Stichelei amüsiert haben. 

Nachstehend veröffentliche ich den ungefähren Wortlaut 
meines Interviews. Es ist übrigens das erste, das der Papst 
einem Journalisten gewährt hat. Den Text habe ich der Do- 
kumentation entnommen, die der französische Schriftsteller 
Jacques Nobecourt in seinem Buch „Le Vicaire et P’histoire‘“ 
(„Der Stellvertreter und die Geschichte“) veröffentlicht. Ich 
ziehe die Version aus diesem provatikanischen Buch anderen 
vor, denn mein Interview wurde gleichzeitig in zahlreichen 
führenden Zeitungen veröffentlicht, und bekanntlich haben 
Redakteure die Angewohnheit, Zeitungsartikel nach ihrem 
Geschmack zu redigieren, bevor sie erscheinen. 


Erklärungen von PiusXIl. 


Der Papst kam sofort auf das Thema zu sprechen, das mir 
am Herzen lag, und bat mich um einen eingehenden Bericht 
über meineHaftzeit in Konzentrationslagern. Ich folgte seiner 
Aufforderung und legte dem Heiligen Vater in aller Offen- 
heit dar, daß wir Häftlinge nie verstanden hätten, warum 
der Vatikan nichts zu unserer Hilfe unternommen hätte, was 
in unseren Augen seine Pflicht und Schuldigkeit gewesen 
wäre. Ich fragte ihn, warum der Vatikan weder die für die 
Grausamkeiten verantwortlichen nationalsozialistischen Ver- 
brecher noch das deutsche Volk verurteilt habe, das sich 
durch seine passive Haltung mitschuldig gemacht habe. 

Der Papst war zugleich überrascht und bestürzt über meine 
Frage. Er antwortete ohne zu zögern: „Daß in Deutschland 
grausame Verfolgungen aus politischen Gründen erfolgten, 
war Uns bekannt, aber Wir wußten nichts über die un- 
menschlichen Methoden der nationalsozialistischen Maßnah- 
men. Man verbot Uns die geringste Vermittlung oder Hilfe- 
leistung. Als Wir nach der Befreiung über die wahre Lage in- 
formiert wurden, riefen die laufend bei Uns eingehenden Be- 
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richte Kummer und Verzweiflung in Unseren Herzen wach. 
Wir richteten Missionen ein, um den Deportierten jede nur 
mögliche Unterstützung geben zu können. Erst gestern machte 
sich wieder eine Delegation auf den Weg, um allen Häftlin- 
gen, die sich noch in Deutschland befinden, moralisch und 
materiell zu helfen, wo es nur geht.“ 

Ich ließ nicht locker: „In den Lagern sind Tausende von 
Priestern mißhandelt und getötet worden. Wie war es mög- 
lich, daß die Repräsentanten des Vatikans in Deutschland 
Eure Heiligkeit nicht davon unterrichteten?“ 

„Die Informationen, die sie erhielten, müssen unvollstän- 
dig gewesen sein“, lautete die Antwort. „Auch war es nicht 
leicht, Uns diese Nachrichten zukommen zu lassen.“ 

Der Papst schwieg. Meine Frage schien einen heiklen Punkt 
berührt zu haben. 

„Eure Heiligkeit werden mir die Bemerkung gestatten, 
daß nicht nur meine ehemaligen Lagerkameraden in allen 
deutschen Konzentrationslagern, sondern die gesamte Welt- 
öffentlichkeit erfahren möchte, inwieweit der Papst die direkt 
und indirekt Verantwortlichen der in Deutschland begange- 
nen Verbrechen verurteilt.“ 

Der Papst antwortete: „Wir haben sehr viele Ansprachen 
gehalten, die klar und unmißverständlich Unsere Absicht 
kundtun, daß die Verantwortlichen dieser von Grund auf 
antichristlichen und im Gegensatz zu aller Menschenwürde 
stehenden Handlungen schärfstens zu verurteilen sind. Soll- 
ten Sie eine formelle Verurteilung wünschen, so geschieht das 
hiermit.“ 

„sind Eure Heiligkeit mit dem Prinzip des Nürnberger 
Prozesses einverstanden?“ 

„Ja. Wir sind nicht nur damit einverstanden, Wir wün- 
schen sogar, daß die Schuldigen schnellstens ohne Ausnahme 
bestraft werden. Sie tragen die Schuld für den materiellen 
Schaden, den sie angerichtet haben, ebensogut wie für die 
geistigen Verbrechen. Denn sie haben vielen Toten die reli- 
giöse Hilfe verweigert. Sie müssen bestraft werden, damit 
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die anderen Deutschen, die ‚nichts auf dem Gewissen haben‘, 
zu einem normalen Leben zurückkehren können und ihnen 
bei ihrer Rehabilitierung geholfen wird.“ 

Ich weiß noch gut, daß dieses Gespräch über die Konzen- 
trationslager keinesfalls zufällig zustande kam. Man hatte 
mir gesagt, daß die Audienz als beendet anzusehen sei, wenn 
mir der Papst seinen Segen erteilt habe. Nach jedem Segens- 
spruch stand ich zwar auf, aber ich begann immer wieder mit 
dem gleichen Thema, so daß der Papst gar nicht anders 
konnte, als mir zu antworten. 

Das Interview drehte sich nämlich größtenteils um die 
Situation in den von den Russen besetzten europäischen Ge- 
bieten. Zum erstenmal verurteilte Pius XII. in unmißver- 
ständlicher Weise die „Grausamkeiten und Mißhandlungen, 
die von den Sowjets in den Ländern Osteuropas begangen 
worden sind“. Diese Erklärungen lösten ein weltweites Echo 
aus. Man kann sie als Vorläufer des Bruchs zwischen West 
und Ost betrachten. 

Der Heilige Vater ließ mir eine besondere Benediktion — 
die vierte übrigens — zukommen und versprach mir, daß er 
den Tausenden meiner ermordeten Kameraden ein beson- 
deres Gebet widmen werde. Damit war die Audienz beendet. 
Ich erhielt die Erlaubnis, „den Inhalt unseres Gesprächs“ zu 
veröffentlichen. 


Dieses Interview war der größte Erfolg meiner journali- 
stischen Laufbahn. Ich war damals erst fünfundzwanzig 
Jahre alt, gerade erst aus dem Lager gekommen und schon 
stand mein Bericht auf den Titelseiten der Zeitungen in aller 
Welt von Amerika bis Australien. Ich war sehr stolz, daß ich 
den Papst dazu gebracht hatte, das deutsche Volk formell 
anzuklagen und daß er sich für den Nürnberger Prozeß aus- 
gesprochen hatte. Wichtiger als alles andere aber schien mir 
seine offene Anschuldigung der Sowjetunion, die damals noch 
zu den Verbündeten der Westmächte gehörte und deren 
kommunistische Freunde einen erheblichen Einfluß auf das 
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politische Leben in Frankreich, Italien und Deutschland aus- 
übten. 

Die Frage nach der Verantwortung des Papstes war 
wirklich zweitrangig, denn 1945 war ohnehin jeder davon 
überzeugt, daß der Papst mit seiner neutralen Haltung einen 
Fehler gemacht hatte. Um das nochmals bestätigt zu bekom- 
men, war kein Interview nötig. 

Pius XII. war das Oberhaupt der Heiligen Römischen und 
Apostolischen Kirche. Die historischen Ereignisse verlieren 
für die Kirche an Bedeutung, denn sie denkt in Jahrhun- 
derten, wenn nicht in Jahrtausenden. Auch Hitler war des- 
halb nichts weiter als ein vorübergehendes Phänomen. Für 
die Kirche zählt allein die Ewigkeit. So wie sich der künftige 
Papst Pius XII. im Jahre 1917 für die Ausschließung der 
Bolschewiken aus Europa einsetzte, so tolerierte er Hitler, 
wenn auch zweifellos gegen seine bessere Überzeugung. Da- 
für hatte er aber eine ausgezeichnete politische Rechtferti- 
gung, und niemand wird leugnen, daß Eugenio Pacelli eine 
außerordentliche Befähigung zum Staatsmann besaß. 

In meinen Augen wiegt jedoch das Leben einiger unschul- 
diger Kinder, die man in einem Krematorium verbrannte, 
viel mehr als die politische Zukunft sämtlicher Kirchen und 
ihrer Päpste. Steht nicht im Evangelium das Gleichnis vom 
Guten Hirten, der seine Herde verließ, um nach einem ver- 
lorenen Schaf zu suchen? 

Der Papst hätte zumindest mehr Zurückhaltung üben sol- 
len, statt Konkordate mit dem faschistischen Italien und 
Hitler-Deutschland zu unterzeichnen. Oder er hätte beide 
Diktatoren wie in den Zeiten exkommunizieren sollen, als die 
Päpste noch Kaiser aus der Kirche verstießen. 

Ich sagte bereits an anderer Stelle, daß der katholische Kle- 
rus im zweiten Weltkrieg Furchtbares mitgemacht hat. Doch 
in welchem Verhältnis stehen diese Verluste zu denen, die 
mit dem Regime zusammenarbeiteten oder es tolerierten? 
War Monsignore Tiso aus der Slowakei nicht ein Freund 
Hitlers? Oder der Kardinal-Erzbischof von Zagreb? Wie 
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stand es mit der durch und durch katholischen Regierung 
von Marschall Petain und Premierminister Laval? Warum 
hatte der Papst versäumt, seinen Einfluß geltend zu machen? 

Und was ist über den Katholiken Franco zu sagen oder 
den Kardinal Mindszenty, der sich seit Jahren in der ameri- 
kanischen Botschaft von Budapest versteckt? Ich traf dort 
einmal mit ihm zusammen. „Mit meiner freiwilligen Haft 
will ich der Welt die Tyrannei der Kommunisten vor Augen 
führen“, sagte er zu mir. Aber war er im Gefängnis oder bat 
er in einer ausländischen Botschaft um politisches Asyl in 
der Zeit, als die Nazis die Budapester Bevölkerung in Angst 
und Schrecken versetzten? 

Manche Menschen sagen, daß es dem Papst so oder so 
nicht gelungen wäre, Einfluß auf Hitler auszuüben. Es mag 
sein, daß es auf direktem Weg unmöglich gewesen wäre, aber 
indirekt hätte er viel tun können. Sonst hätte sich Ribbentrop 
auf dem Höhepunkt des Krieges bestimmt nicht damit auf- 
gehalten, dem Vatikan einen Besuch abzustatten. Hitler war 
nicht so dumm, wie manche vielleicht glauben, und ebenso- 
wenig unterschätzte er die Bedeutung einer diplomatischen 
Aktion durch den Vatikan. Er war sich bewußt, welche 
Schwierigkeiten bei einer offenen Feindschaft der Kirche auf 
ihn zukämen, denn ein großer Prozentsatz seiner Anhänger 
war katholisch. Ganz zu schweigen von Italien, das schon 
auf den leisesten Wink des Papstes hin von Anfang an gegen 
die Diktatur der Schwarzhemden rebelliert hätte. 

Andere dagegen meinen, daß ein Auftreten des Papstes 
gegen Hitler um so schlimmere Repressionen zur Folge ge- 
habt hätte. Das läßt sich jedoch durch nichts beweisen. Es 
wäre für Hitler schwierig gewesen, noch grausamer zu wer- 
den, als er ohnehin schon war. Was hätte er noch tun sollen? 
Die Leichen der Juden ein zweitesmal verbrennen? Übrigens 
galt die mögliche Furcht vor Strafe noch nie als Entschuldi- 
gung dafür, seine Pflicht nicht zu tun. Was wäre wohl ge- 
schehen, wenn wir alle tatenlos zugesehen hätten und wenn 
nur aus dem Grunde, unsere Familie, die Freunde und unser 
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Georg Elser, Major H. R. Stevens und S. Payne Best. Elser hatte das Attentat 
auf Hitler am 9. November 1939 in München verübt, Stevens und Best waren 
Leiter der Westeuropa-Zentrale des Secret Service im Haag. Das untere 
Bild wurde in der NS-Zeitschrift „Illustrierter Beobachter” veröffentlicht. 
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Im KZ Dachau befanden sich auch 137 sogenannte „Ehrenhäftlinge”. 
Zur Erinnerung an die gemeinsame Sippenhaft schrieben sie ihre Namen 
nach der ersten Mahlzeit, die sie in Freiheit erlebten, auf das Tischtuch, 
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Die ersten Aufnahmen nach der Befreiung: Oben Payne Best, unten Kurt 


von Schuschnigg, der frühere österreichische Bundeskanzler, im Gespräch 
mit dem holländischen Minister Van Dyk. 


FLEITELLTTIEN 


„Ehrenhäftlinge” nach der Befreiung. Von links nach rechts: Der ungarische 
Minister von Kallay, der griechische Generalstabschef Marschall Papagos, 
Sissy von Schuschnigg, Prinz Leopold von Hohenzollern, der Neffe 
Molotows, der italienische General Garibaldi. 


Marquis Georg von 
Pallavicini. 


Die Amerikaner benutzten das KZ Dachau, um Gefangene unterzubringen. 
Russische Soldaten, die auf deutscher Seite gekämpft hatten, unternahmen 
einen Massen-Selbstmordversuch aus Furcht vor der Auslieferung an die 
Sowjets. Die Amerikaner setzten Tränengas ein und räumten anschließend 
die Baracken aus. 


Am 30. Juni 1947 wurden die letzten deutschen Kriegsgefangenen 
aus Dachau entlassen. 


Eigentum zu schützen? Dann hätte es weder eine Wider- 
standsbewegung, Partisanen noch sonstige Gegenaktionen 
gleich welcher Art gegeben, die Konzentrationslager wären 
leer geblieben, Kanzler Schuschnigg hätte sich nicht gegen 
Hitler gestellt, General de Gaulle wäre in aller Ruhe zu 
Hause geblieben, der Autor dieses Buches hätte in aller Be- 
scheidenheit sein friedliches und bequemes Dasein in einem 
Berliner Vorort fortgesetzt und statt sich die Mühe zu 
machen, Artikel über die in Gettos gepferchten Juden zu 
schreiben, hätte er sich sein Gehalt auf eine Schweizer Bank 
überweisen lassen. 

Niemand bestreitet, daß der Papst vielen Juden das Leben 
rettete, die in Rom lebten. Aber hatten die Juden von Lodz 
oder Minsk nicht das gleiche Anrecht? Liebten sie ihre Kin- 
der nicht ebenso? Brauchten sie den Sonnenschein nicht 
genauso nötig wie die anderen, die zufällig im Schatten des 
Petersdoms wohnten? 

Manche Menschen wiederum forderten eine strikte Neu- 
tralität des Papstes. Wie ist es dann zu verstehen, daß sich 
Pius XII. auf die Straßen Roms begab — ich habe es selbst 
gesehen —, um wegen einiger britischer Bomben zu prote- 
stieren, die zufällig irgendeine alte Kirche getroffen hatten? 
Warum setzte er keinen Schritt vor die Tür, als Warschau, 
Rotterdam und Coventry in Schutt und Asche sanken? 

Ich gebe zu, daß man den Papst nicht dafür verantwortlich 
machen kann, wenn sich die Menschen gegenseitig wie die 
Wilden umbrachten. Wir lernten jedoch im Katechismus, daß 
der Papst eine moralische Verantwortung als Oberhaupt 
einer universalen Religion trägt. Wie viele Katholiken mögen 
allein in Dachau gestorben sein, um nur diese Stätte zu nen- 
nen, die ihre eigene Religion verfluchten? Wie viele starben 
mit gotteslästerlichen Worten auf den Lippen und waren auf 
ewig verdammt, weil sie sich dagegen auflehnten, daß der 
Papst nichts für sie getan hatte? Die toten Körper in den 
Gaskammern mögen vielleicht nicht zählen, aber der Verlust 
einer einzigen Seele wiegt schwer auf der Waagschale. 
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Als Kind hat mich eine Legende tief beeindruckt. Auf der 
Flucht vor Nero, der die Christen in seinem Zirkus töten ließ, 
begegnete Petrus in der Via Appia unserem Herrn Jesus 
Christus, der unter der Last eines riesigen Kreuzes in die 
andere Richtung ging. „Wohin gehst Du, Herr?“ soll Petrus 
gefragt haben. Und Jesus antwortete ihm: „Ich bin auf dem 
Weg nach Rom, um mich an Deiner Stelle kreuzigen zu las- 
sen, Petrus.‘ Da kehrte Petrus um. 

Zu seinen Lebzeiten sprach Pius XII. von mehreren über- 
natürlichen Erscheinungen, die er gehabt habe. Ich frage mich 
manchmal, warum ihm Jesus nicht wenigstens einmal mit 
seinem Kreuz begegnet ist, um ihm zu sagen: „Ich bin auf 
dem Weg nach Dachau, um mich an Deiner Stelle kreuzigen 
zu lassen.“ 

Aber wer weiß schon, ob Eugenio Pacelli dann ein Petrus 
gewesen wäre. 
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Die Grabschrift in 
Taishad-Lak 


Der Marquis Georg Eduard Pallavicini, Häftling Num- 
mer 32.352, war zweifellos die energischste und aufrichtigste 
Persönlichkeit im Internationalen Häftlingskomitee. Er kam 
etwa im Dezember 1944 von Budapest nach Dachau. Als ehe- 
maliger Seminarschüler setzte sich ein ungarischer Prälat für 
ihn ein, damit er im Block der Geistlichen unterkommen 
konnte, und ersparte ihm die höllischen Qualen, die andere 
Neuankömmlinge durchmachen mußten. Sein leidlich gutes 
Aussehen trog, denn er war ziemlich krank. Als ich ihm zum 
erstenmal begegnete, hielt ich ihn für bedeutend älter, als er 
wirklich war. Er saß auf seinen Händen, als ob er sie warm- 
halten wollte, war in eine schmutzige alte Decke gehüllt und 
hatte einen Lappen wie einen Turban um denKopf gewickelt. 
Er wurde von allen Insassen des Blocks mit größtem Respekt 
behandelt. Selbst die Bischöfe zeigten sich ihm gegenüber 
sehr ehrerbietig. Man hielt ihn allgemein für einen engen 
persönlichen Freund des Kaisers Otto von Habsburg. Das 
stimmte auch. 

Ich war in Mauthausen mit der Elite der ungarischen Ari- 
stokratie in Berührung gekommen, unter anderem mit dem 
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Grafen Shigrai, dem Führer der monarchistischen Partei, und 
war glücklich, dem Marquis zu begegnen. 

Der Name Pallavicini hatte einen guten Klang. Der Mar- 
quis war der letzte Abkömmling des ungarischen Zweigs der 
Familie, die im 18. Jahrhundert von Genua ausgewandert 
war. Einer der jüngeren Söhne hatte damals eine ungarische 
Prinzessin geheiratet und in Ungarn verschiedene Schlösser 
geerbt. Die Pallavicinis lassen sich soweit zurückverfolgen 
wie der Adelsstand selbst. Die Familie ist über ganz Europa 
verstreut. Im Frühjahr 1965 traf sie sich in Rom anläßlich 
des tausendsten Todestages ihres frühesten Ahnherrn. 

Georg Pallavicini, den ich Juri und manchmal auch „Il 
marchesino“ nannte, um ihm zu schmeicheln, war das erste 
von vier Geschwistern und kam 1912 im Schloß Andrassy 
in Tissadob zur Welt. Seine Mutter war eine geborene Grä- 
fin Andrassy. Auch das war ein klangvoller Name. Die 
schönste Straße Budapests war die Avenue Andrassy, welche 
die Kommunisten erst in Stalin-Boulevard und später in Rote 
Avenue umbenannten. Sein Vater besaß kein Vermögen und 
hatte — womit er wahrscheinlich seinem Sohn ein Beispiel 
gab — die politische Laufbahn eingeschlagen. Er war Mitglied 
des ungarischen Parlaments. 

Als Hitlers Janitscharen bereits ganz Ungarn in Schrecken 
versetzten, hatte Georg Pallavicini sen. eine mutige Rede im 
Parlament gehalten, worin er heftige Angriffe gegen die sich 
immer mehr anbahnenden unmenschlichen Judenverfolgun- 
gen führte. Ich würde gern wissen, warum Adenauer, Er- 
hard und Lübke, um nur diese drei zu nennen, nie Gelegen- 
heit zu einer vergleichbaren Mutprobe fanden. 

Juri besuchte erst eine Jesuitenschule und später die Uni- 
versität von Louvain, wo er mit Otto von Habsburg, der für 
ihn immer „Der Kaiser‘ war und blieb, zusammen studierte. 
Anschließend war er für die Hitel-Bank im Aufsichtsrat einer 
Firma tätig, deren Geschäfte von dieser Bank kontrolliert 
wurden. Aber das geschah nur nach außen hin, denn in 
Wirklichkeit schwirrte er durch ganz Budapest und warnte 
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alle jüdischen Familien, die Gefahr liefen, in die Hände der 
Gestapo zu fallen. Seine Villa diente oft als Unterschlupf für 
verfolgte Juden oder Politiker des linken Flügels, wie etwa 
den Minister Sokachic. In seiner antideutschen Haltung ging 
er sogar so weit, daß er auf Empfängen der Budapester Ge- 
sellschaft in aller Öffentlichkeit den Davidsstern an seinen 
Anzug heftete. Seine politischen Vorstellungen waren höchst 
unklar: einerseits hielt er sich für einen Liberalen, der sich 
für Reformen in der Feudalherrschaft aussprach, die in 
Ungarn vor 1945 nach wie vor bestand, und andererseits 
plädierte er für die Wiedereinführung der habsburgischen 
Monarchie als der einzigen Lösung und sicheren Garantie für 
die gleichzeitige Ausschaltung Hitlers und der Kommunisten. 
Dann setzte er es sich in den Kopf, Priester zu werden, womit 
er die ganze Verwandtschaft und seine Freunde schockierte. 
Am meisten traf er damit seine Mutter, die sich ihren lebens- 
lustigen, glücklichen, strahlenden und nach hübschen Mäd- 
chen Ausschau haltenden Sohn einfach nicht in einer Kutte 
vorstellen konnte. 

Die Deutschen hatten in einem der Häuser, in denen sich 
Angehörige der Widerstandsbewegung versteckt hielten, 
einen polnischen Sender entdeckt und verhafteten den Mar- 
quis am 15. August 1944. Seine Mutter setzte alles in Bewe- 
gung, um ihn freizubekommen, denn sie kannte jeden, der in 
Budapest etwas zu sagen hatte. Aber alle Versuche waren 
vergeblich. Bevor man ihn nach Dachau transportierte, durfte 
sie ihn nur zweimal besuchen und mußte feststellen, daß die 
Gestapo ihn brutal geschlagen hatte. 

Die meisten Ungarn in den Lagern waren einfache Bauern 
oder heimatlose Gettobewohner. Der Magnat Pallavicini 
war demnach der geeignete Mann, seine Landsleute im 
Komitee zu vertreten, vor allem, weil die katholischen Prie- 
ster — wenn sie es auch nie zugeben würden — eine höllische 
Angst davor hatten, daß man ihnen bei der Befreiung die 
Haltung des Papstes gegenüber Hitler vorhalten könnte. 
Deshalb setzten sie sich auch für Pallavicinis Aufnahme im 
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Komitee ein. Diese neue Aufgabe veränderte ihn vollkom- 
men. Plötzlich entdeckte er in sich eine ungeahnte und gren- 
zenlose Energie. Er schmiedete Pläne für eine riesige Orga- 
nisation und sprach von einer „internationalen Vereinigung 
aller Dachauer Deportierten“, die eine Garantie für Frieden 
und menschliche Solidarität geben sollte. Er forderte einen 
Ehrengerichtshof und einen Paß für Häftlinge. Er hielt es für 
unbedingt notwendig, mit allen Waffen, die zur Verfügung 
standen, jedem Versuch eines Überfalls unserer Wächter ent- 
gegenzutreten. 

Der Marquis hielt sich fast ständig an der Seite von Gene- 
ral Mihailow, dem Vizepräsidenten des Komitees, auf. Der 
Russe forderte mehr Verständnis für die Häftlinge seines 
Landes. Seine Forderungen wurden umso schärfer, je näher 
die Rote Armee auf Berlin zurückte, so daß sich in Dachau 
eine diplomatische Auseinandersetzung anbahnte, die jeden 
Vergleich mit der bald darauf stattfindenden Konferenz von 
Potsdam aushielt. Der General warf den anderen Komitee- 
mitgliedern vor, sie würden sich auf Kosten der berechtigten 
Interessen der russischen Häftlinge mit den Amerikanern 
gutstellen. 

„Der General hat recht“, warf der Marquis bei irgendeiner 
Gelegenheit dem völlig verblüfften Patrick O’Leary ins 
Gesicht. „Sie laufen hier in einer englischen Uniform durch 
die Gegend, die Ihnen nicht einmal gehört. Vergessen Sie 
darüber nicht, daß es nicht Ihre Landsleute waren, dieDachau 
befreiten. Ohne die Rote Armee und ihre Verbündeten säßen 
wir alle noch bis 1950 oder noch länger hier.“ 

Weil er gerne Reden hielt und Pläne schmiedete, bat er 
mich um Unterstützung bei seiner Arbeit. Vielleicht wollte 
er mir damit einen Gefallen tun oder es ging ihm darum, je- 
manden bei sich zu haben, der nicht in die zahllosen Intri- 
gen verwickelt war, die sich in der ungarischen Gruppe ange- 
sichts der bevorstehenden Befreiung anbahnten. Er wußte, 
daß ich für ihn alle Schreibarbeit, Statistiken, die Ausstellung 
von Heimatscheinen und Identitätskarten und allen sonsti- 
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gen Kleinkram erledigen konnte, der ihm verhaßt war. 

Wenn einer der Häftlinge zu ihm kam und ihn mit „Mar- 
quis“ oder „Exzellenz“ anredete, begann er fürchterlich auf 
ungarisch zu schimpfen. Doch seine gutmütige Natur gewann 
jedesmal wieder die Oberhand. Dann umarmte er seinen 
Landsmann, klopfte ihm aufmunternd auf die Schulter und 
versicherte ihm, während er sich zu mir umwandte: „Er wird 
sich um alles kümmern. Servus!“ Dann schickte er ihn fort in 
der Überzeugung, daß alles noch besser gehen würde, als es 
bisher der Fall war. Manchmal vergaß er das gesamte Komi- 
tee, die Sowjets, den Kaiser und seine Sorgen um die Zu- 
kunft der rebellischen Ungarn und bat mich allen Ernstes um 
einen genauen Terminplan für unseren ersten gemeinsamen 
Streifzug durch die Pariser Nachtlokale, für die sogenannte 
„Tour des Großherzogs“, wie er es nannte; selbstverständ- 
lich würden wir dabei unsere gestreiften Häftlingskleider 
tragen und wie zwei Charlie Chaplins aussehen. 

Wir schafften es trotz unserer Krankheit und des ameri- 
kanischen Bürokratismus und verwirklichten die gemeinsame 
Reise nach Paris. Wir trafen uns vor dem Cafe Colisee an 
der Ecke Rue de Berri und Champs Elysees — aber statt der 
gestreiften Häftlingskleidung trug er einen elegant geschnit- 
tenen Sportanzug und hatte sich den kleinen Schnurrbart wie 
früher schneiden lassen. Er sah aus wie ein Lord. „Ich habe 
eine Überraschung für dich“, meinte er, „dafür mußt du uns 
ein gutes Essen spendieren. Ich habe das Menü bereits letzte 
Weihnachten zusammengestellt.“ 

Die Überraschung entpuppte sich in Form von drei meiner 
ehemaligen Lagerkameraden aus Mauthausen: drei spanische 
Kommunisten, die seit dem Ende des Spanischen Bürgerkrie- 
ges fast ununterbrochen in Haft gewesen waren. Ausgerech- 
net unser feudaler Graf, der für die Wiederherstellung des 
Heiligen Römischen Reiches kämpfte, hatte in Paris, wo es 
von ehemaligen Insassen von Konzentrationslagern nur so 
wimmelte, drei hartgesottene Revolutionäre herausgepickt 
und sie zu seinen Busenfreunden gemacht, obwohl sie nicht 
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einmal in Dachau gewesen waren. Das war so echt Juri Palla- 
vieini! 

„Hast du deine Eltern benachrichtigt?“ fragte ich ihn. 

„Nein. Dazu hatte ich noch keine Zeit. Ich bin gerade da- 
bei, eine Liga der verschleppten Ungarn zu bilden. Aber ich 
habe eben ein Rundfunkinterview gemacht, das meine Mut- 
ter bestimmt hören wird.“ 

„Budapest ist weit weg von hier. Vielleicht hat sie kein 
Radio mehr. Es kann doch sein, daß die Russen es beschlag- 
nahmt haben.“ 

„Du siehst immer alles schwarz“, klagte er. „Zu Hause 
wird bestimmt alles in Ordnung sein. Keine einzige Bombe 
hat unser Haus getroffen. Außerdem wird heute nacht ganz 
Budapest bei ihr anrufen und ihr über Pallavicinis Nachricht 
aus Paris berichten.“ 

Er hatte natürlich recht. Ich brachte ihn trotzdem dazu, 
sofort zu schreiben, und schickte den Brief durch das Presse- 
büro ab. 

Eines Tages besuchte er mich im Hotel Scribe, um mir zu 
eröffnen, daß er nach Ungarn zurückkehren werde. 

„Mein Land braucht mich. Ich kann meine Zeit in Paris 
nicht mit Nichtstun vertrödeln. Du wirst es erleben. Wir wer- 
den schon bekommen, was uns die Amerikaner versprochen 
haben: ein neues, freies und demokratisches Ungarn, ein 
Land des Fortschritts. Dachau war mir eine Lehre, und nun 
muß ich das, was ich dort gelernt habe, auch anwenden.“ 

Ein britischer Oberst stellte ihm ein Militärfahrzeug zur 
Verfügung, mit dem er nach Budapest fuhr. 

Von seiner bewundernswerten und mutigen Mutter, die 
heute zurückgezogen in einer kleinen Etagenwohnung in 
einer Vorstadt Montreals lebt, erfuhr ich, daß sich Juri so- 
fort nach seiner Rückkehr wie ein Besessener in die Arbeit 
gestürzt hatte. Er wollte eine liberale Jugendorganisation 
aufstellen und ein Büro für Deportierte aufmachen. Er sprach 
vor dem Parlament, schrieb Zeitungsartikel, und man sprach 
schon von ihm als dem kommenden Botschafter im Vatikan. 
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Der Tod seines Vaters brachte eine kurze Unterbrechung 
dieser Tätigkeit mit sich, und bald darauf schickte man Juri 
auf „Geschäftsreise“ ins Ausland. Er besuchte Paris, London 
und Deutschland. In Paris traf er mit Otto von Habsburg 
zusammen, der ihm eine Botschaft an das ungarische Volk 
mitgab. Ich erfuhr davon, als ich mit Juri in der Kantine der 
dritten amerikanischen Division in München zu Mittag aß. 

„Wach endlich auf, Juri!“ war mein Kommentar. „Ungarn 
befindet sich doch praktisch in den Händen der Kommu- 
nisten. Ich komme gerade aus Berlin. Ich war bei der Pots- 
damer Konferenz und weiß deshalb, was in der russischen 
Zone im Gange ist. Und du erwartest, daß man dich als 
Otto von Habsburgs Botschafter in Budapest empfängt? Die 
Tage des Wiener Glanzes sind endgültig vorbei! Du solltest 
lieber in Paris bleiben, die Dinge abwarten und zusehen, daß 
du eine Wohnung für den Fall hast, daß deine Familie flie- 
hen und hier ein Unterkommen finden muß.“ 

Juri lachte mich einfach aus. „Wir haben schon so viele 
Eindringlinge überlebt. Du kannst mir glauben, wir wissen, 
wie wir die Russen behandeln müssen. Du solltest nichts um 
diese Geschichten geben, die du über die Menschenfresser von 
Moskau gehört hast. Du kannst dich noch immer nicht von 
der Vorstellung von Goebbels losreißen.“ 

Er verabschiedete sich mit seinem üblichen „Servus“, 
sprang in einen Jeep und fuhr in Richtung Autobahn davon. 

Ich war nicht der einzige, der ihn vor einer Rückkehr nach 
Budapest gewarnt hatte. Seine anderen Freunde taten das 
gleiche. Geza von Bede, der 1943 Propagandaminister war 
und heute als Direktor von Radio Freies Europa tätig ist, 
erinnert sich daran, daß er Pallavicini eine ganze Nacht lang 
vergebens davon zu überzeugen versuchte, sich nicht mit den 
Kommunisten anzulegen. Von Bede war damals Botschafter 
in London und wußte, wovon er sprach, weil er dort die 
prokommunistische Koalitionsregierung vertrat. Er wußte 
besser als jeder andere, welche Gefahren drohten. 
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Pallavicini fuhr also zurück. Es war der Ostersamstag des 
Jahres 1946. Bei seiner Ankunft warnte ihn seine alarmierte 
Mutter, daß die AVO, die politische Polizei, nach ihm ge- 
fragt hätte. 

„Versteck dich, Juri“, drängte sie ihn. „Ich bin so nervös, 
daß ich jedesmal aufspringe, wenn es an der Haustür schellt.“ 

Um sie zu beruhigen, zog er zwar zu einem englischen 
Freund, einem Herrn Sidney, aber er nahm seine politischen 
Kontakte wieder auf, als ob nichts geschehen wäre, nahm an 
Versammlungen teil, übermittelte Botschaften von Kaiser 
Otto und tauchte immer häufiger in der britischen Militär- 
mission auf. Seine englischen Freunde sorgten sich wirklich 
um ihn, denn sie befürchteten, daß ihn die Bolschewisten ver- 
schleppen könnten. Deshalb gaben sie ihm einen Soldaten 
zum Schutz mit und stellten ihm einen offiziellen Jeep zur 
Verfügung. Juri muß geglaubt haben, daß sie sich einen 
Scherz mit ihm erlaubten. 

Am 10. August 1946 erhielt er eine Mitteilung vom Zen- 
tralbüro der ungarischen kommunistischen Partei. Er sollte 
sich im Büro in der Andrassy Ut persönlich melden. Das war 
ein Gang in die Höhle des Löwen, aber Juri machte sich 
keine Gedanken. Als er jedoch wieder herauskam, war er 
ziemlich durcheinander, nervös und gereizt. Er hatte ein sehr 
unerfreuliches Verhör über sich ergehen lassen müssen, und 
um dem ganzen die Krone aufzusetzen, mußte er erfahren, 
daß die sowjetische Geheimpolizei MWD Erkundigungen 
über ihn eingeholt hatte. Man forderte ihn auf, am nächsten 
Tag wiederzukommen. 

„Ich mußte unbedingt wissen, wie es gewesen war“, er- 
zählte mir seine Mutter. „Deshalb bat ich meinen Sohn, in 
die Wohnung meiner Mutter, der Gräfin Andrassy, zu kom- 
men, da ich Angst hatte, ihn zu mir zu bestellen. Um drei 
Uhr nachmittag kam er dann dorthin. Du darfst morgen 
nicht nochmals zu diesen Banditen gehen, Juri“, sagte ich zu 
ihm. „Das wäre glatter Wahnsinn.“ 

„Aber Mutter, wenn ich nicht wieder hingehe, könnten sie 
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annehmen, daß ich etwas zu verheimlichen hätte. Ich habe 
ein ruhiges Gewissen.“ 

„Juri“, drang ich weiter in ihn, „als du in Dachau warst, 
hatten wir wenigstens noch etwas von dir übrigbehalten, 
nämlich die Hoffnung. Der Krieg ging zu Ende und wir 
ahnten, daß die Befreiung kommen würde. Wenn dich aber 
die Kommunisten erst mitnehmen, wer soll dich dann jemals 
befreien? Es wird zehn, zwanzig und vielleicht fünfzig Jahre 
dauern, bis sie vertrieben werden können.“ 

„Ich habe keine Angst, Mutter. Du hast eine merkwürdige 
Vorstellung von den Russen. Sie sind weder Ungeheuer noch 
Gangster. Sie haben auf unserer Seite gekämpft, waren zu- 
sammen mit mir in Dachau, und sie werden einem ihrer ehe- 
maligen Kameraden niemals etwas antun.“ 

Nach diesen Worten beugte sich der Marquis von Palla- 
vieini über die Hand seiner Mutter und berührte sie leicht 
mit seinen Lippen. Er lief die Stufen des Palastes der An- 
drassy hinunter und sprang elegant in seinen Jeep, achtete 
jedoch darauf, daß sein blaugestreifter Anzug nicht zerdrückt 
wurde, weil der englische Soldat, der unten auf ihn wartete, 
salutierte. 

Er ging erneut in das Hauptquartier der kommunistischen 
Partei, wie man es verlangte. Zur Vorsicht hatte er dem Sol- 
daten befohlen, vor der Tür auf ihn zu warten. Der Eng- 
länder war bewaffnet, und an der rechten Seite der Wind- 
schutzscheibe des Jeeps flatterte die Fahne der Militärkom- 
mission. Als Pallavicini endlich herauskam, atmete er er- 
leichtert auf und drückte auf den Anlasser. Aber in diesem 
Augenblick wurde der ehemalige Dachauer Häftling brutal 
in eine schwarze Limousine gestoßen, die sofort in Richtung 
auf die Margareteninsel davonfuhr. Dort befand sich das 
Hauptquartier der sowjetischen Besatzungsmacht. 

Er 


Drei Tage später überbrachte ein Unbekannter der Mar- 
quise von Pallavicini eine Nachricht: „Ich bin verhaftet wor- 
den. Hilf mir bitte.“ 
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Die Marquise bat den kommunistischen Premierminister 
Rakozy um Hilfe. Aber sogar er konnte wenig für einen 
Gefangenen tun, der sich in den Händen der MWD befand. 

Aus einer zweiten Nachricht, die man seiner Mutter über- 
brachte, ging hervor, daß sich Pallavicini im Militärgefängnis 
Conti Utca befand. Man gestattete ihm, Pakete zu empfan- 
gen. Es kamen immer häufiger Nachrichten, bis fast jeden 
Tag ein russischer Soldat als Abgesandter des „Towaritsch 
Pallavicini“ bei der Marquise auftauchte. 

Die Marquise gab jedesmal ein fürstliches Trinkgeld und 
Kleidung und Essen für ihren Sohn, obwohl sie sicher war, 
daß viele dieser russischen Soldaten ihren Sohn wenig oder 
gar nicht kannten und die Pakete, die sie ihnen mitgab, auf 
dem schwarzen Markt verkauften und die Fürsorge um 
ihren Sohn lediglich für ihre eigenen Zwecke mißbrauchten. 

Dann durfte sie ihn endlich besuchen. Der diensthabende 
sowjetische Offizier rief bei ihrem Anblick erstaunt aus: 
„Aber dieser Gefangene kann doch nicht Ihr Sohn sein! Dafür 
ist er zu alt. Er ist bestimmt Ihr Ehemann und Sie benutzen 
das nur als Vorwand, damit wir mit Ihnen Mitleid haben.“ 

Juri war nach fünfzehn Wochen Gefängnis um fünfzehn 
Jahre gealtert. Er hatte Haare und Zähne verloren und war 
zum Skelett abgemagert. Er erzählte ihr, daß das Dasein hin- 
ter diesen Mauern unerträglich sei und er auf dem blanken 
Steinboden schlafen müsse. Die Häftlinge stritten sich pau- 
senlos untereinander; es gab nichts, das nicht gestohlen 
wurde, und die Verhöre fanden Tag und Nacht ohne Ende 
statt; ganz zu schweigen von Schlägen und anderen Mißhand- 
lungen. 

„Ich möchte nur noch eins, Mutter — man soll mich auf 
der Stelle erschießen. Dachau war ein Paradies gegen diese 
Hölle.“ 

Die Marquise wollte ihren Sohn zu Weihnachten wieder 
besuchen und nahm Kuchen und ein Stück Puter für ihn mit. 
Man ließ sie jedoch nicht durch die Sperre, denn Georg Palla- 


vicini war nicht mehr in Budapest. 
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Wie schon einmal, im Jahre 1944, hatte man ihm auch 
diesmal versprochen, daß er entlassen würde. Er brauche nur 
noch den Zug nach Wien zu besteigen, um dort seine Entlas- 
sungspapiere zu unterschreiben. Das hatte man ihm damals 
auch gesagt. Der Unterschied lag nur darin, daß 1944 die 
Gestapo in Wien saß und sich 1946 das Hauptquartier der 
sowjetischen Mission in Baden befand. Wie vor zwei Jahren 
wartete der Marquis auf dem Bahnhof auf den gleichen Zug, 
der ihn in die Freiheit bringen sollte. Kaum saß er jedoch im 
Abteil, als die Jalousien herabgelassen wurden. Es dauerte 
lange, bis Georg Pallavicini endlich begriff, daß der Zug in 
die entgegengesetzte Richtung fuhr — nach Osten. Sie kamen 
durch Lemberg und später durch Moskau, doch die Fahrt 
ging unaufhaltsam weiter bis nach Sibirien. 

Viele Jahre lang war nichts über ihn zu erfahren. Wir 
wußten natürlich, daß ihn die Russen verschleppt hatten. 
Seine Freunde hatten versucht zu vermitteln, hatten Protest- 
noten überreicht und in der Presse darüber berichtet. Die 
Gräfin Karoly, eine Tante Pallavicinis, hatte sogar Marschall 
Woroschilow aufgesucht und ihn gebeten, eine Bittschrift an 
Stalin weiterzuleiten. 

Zehn lange Jahre vergingen, bis wir erfuhren, was ge- 
schehen war. Das war während des heldenhaften ungarischen 
Aufstands im Herbst 1956. Juris Mutter hatte kurz zuvor 
endlich das erwünschte Visum erhalten und bereitete ihre 
Übersiedlung nach Rom vor, da sie zu ihrer dort wohnen- 
den verheirateten Tochter ziehen wollte. Als dann die Revo- 
lution ausbrach, verschob die freudestrahlende Marquise ihre 
Abreise. Unser Land wird wieder frei sein, dachte sie. Wie 
kann ich jetzt fortgehen? 

Dann kamen die russischen Panzer, und mit ihnen der 
Zusammenbruch und die Finsternis. Das Chaos bot ihr die 
letzte Chance, aus ihrem geliebten Heimatland zu fliehen. In 
Rom hoffte sie Ruhe und Frieden zu finden. Sie konnte ja 
nicht ahnen, daß ihr jüngerer Sohn Anton aktiv an dem Auf- 
stand teilgenommen hatte. Er war Berufsoffizier und seine 
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Mutter glaubte ihn in irgendeiner entlegenen Garnison. An- 
fangs war er in einer Kleinstadt in der Nähe des Schlosses 
stationiert gewesen, in dem Kardinal Jözsef Mindszenty 
unter Hausarrest festgehalten wurde. Juris Bruder, der 
Oberst Anton Pallavicini, befreite den Kardinal mit seiner 
Kompanie und brachte ihn im Triumphzug nach Budapest. 
Als das Schicksal des Aufstandes bereits besiegelt war, be- 
gleitete Anton den Kardinal noch zur amerikanischen Bot- 
schaft, wo dieser um Asyl gebeten hatte. Das bezahlte der 
junge Pallavicini mit seinem Leben — die Russen erschossen 
ihn im Hof des Foe-Utca-Gefängnisses. 

Einige Wochen nach ihrer Ankunft in Rom erhielt die Mar- 
quise eine zweite tragische Nachricht. Der Brief war in Wien 
aufgegeben worden und stammte von einem Suchdienst, der 
Nachforschungen über Häftlinge anstellte, die in Rußland 
vermißt waren. Der Text war kurz: „Der politische Gefan- 
gene Georg Pallavicini, der unter der Anklage steht, briti- 
scher Spion zu sein, ist 1948 im Konzentrationslager von 
Taishad-Lak in Sibirien gestorben.“ 


Ich kann auch heute noch nicht daran glauben, daß irgend- 
eine Regierung — und vor allem die Regierung einer Welt- 
macht — ernsthaft behaupten will, Pallavicini sei ein Spion 
gewesen. Da ich 1946 nicht in Budapest dabei war, weiß ich 
nicht genau, was er im einzelnen getan hat, aber es wird wohl 
harmlos gewesen sein. Dafür tötet man nicht einfach einen 
Menschen und vor allem keinen Mann, der in Dachau war, 
der mit einem sowjetischen General am gleichen Tisch saß 
und mit Tausenden anderer russischer Häftlinge gemeinsam 
unerträglichen Hunger und Schicksalsschläge durchgestanden 
hatte. Und ich kann mir auch nicht vorstellen, daß all die 
Tausende von russischen Deportierten, die aus den Konzen- 
trationslagern in ihre Heimat zurückkehrten, oder sein 
Freund, der General Nikolai Petrowitsch Mihailow, gedul- 
det hätten, daß Juri in einem sibirischen Lager dahinsiechte, 
Sie werden nun zeit ihres Lebens mit der Schande leben müs- 
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sen, daß sie nichts unternommen haben, um Juri Pallavicini 
zu retten. 

Durch den im Exil lebenden Ungarn Sandor Nemeth er- 
fuhr ich schließlich Genaueres über Juris letzte Tage. 

Nach der Ankunft in Sibirien lieferte man ihn in eines der 
härtesten Straflager ein. Da man ihn als britischen Geheim- 
dienstagenten verurteilt hatte, durfte er mit den anderen 
Ungarn im Lager nicht zusammenkommen. Man erlaubte 
ihm nur einmal, einem russischen Wächter einen Brief zu 
diktieren, der wie durch ein Wunder in die Hände des unga- 
rischen Botschafters Szekfu in Moskau geriet. Der Brief ent- 
hielt nichts weiter als eine Liste von Kleidungsstücken und 
Medikamenten, die der Gefangene dringend brauchte. 

Im Frühjahr 1948 wurde Juri krank. Er hatte im Wald 
beim Bau von Baracken hart arbeiten müssen. Es war keine 
eigentliche Krankheit, es war totale Erschöpfung. Er verwei- 
gerte jegliche Nahrungsaufnahme und bat den Arzt, der übri- 
gens auch ein Häftling war, ihn in Ruhe zu lassen. 

„Ich habe keine Lust mehr zu leben“, sagte er zu ihm. „Es 
hat doch alles keinen Sinn. Das ganze Leben ist nur ein ein- 
ziger Betrug.“ 

Er schickte seiner Mutter einen letzten Kuß und bat sie, 
eine Messe für ihn lesen zu lassen. Ein gewisser Oberst Red- 
wood, ein Engländer, sollte von seinem Tod verständigt 
werden und irgend jemand sollte Seiner Majestät dem König 
und Kaiser Otto von Habsburg in seinem Namen die Hand 
küssen. Er starb am 21. Juli 1948, vier Uhr morgen nach 
sibirischer Zeit. Man beerdigte ihn auf dem Lagerfriedhof, 
aber sein Grab schmückt kein Stein und keine Inschrift. 

Wer sollte sie auch geschrieben haben? 

„Hier ruht der Marquis Georg von Pallavicini, ein Bastard 
der Freiheit, der an die Freiheit glaubte. Die Deutschen hiel- 
ten ihn in Dachau fest, und die Russen, die Verbündeten der 
Amerikaner, ermordeten ihn in Taishad-Lak.“ 
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15 


Gespräche in Baracke Nr. 14 


Man brauchte sich nur in seiner gewaschenen und gebügel- 
ten gestreiften Häftlingsuniform in ein Pariser Cafe zu set- 
zen, und schon wurde man angesprochen. (Manche übertrie- 
ben es allerdings, denn sie setzten noch ihre Mütze mit dem 
roten Dreieck auf). Jeder, der vorbeikam, wollte einem die 
Hand drücken und ein paar aufmunternde Worte sagen. Die 
Mädchen winkten einem zu oder gaben einem verschämt er- 
rötend einen Kuß.Kinder kamen mit Blumen, und dieSchüch- 
ternen starrten einen aus der Entfernung an. Es kam sehr oft 
vor, daß wir von Unbekannten zum Essen in ihr Haus ein- 
geladen wurden, und selbst wenn wir eben erst gegessen hat- 
ten, wäre es nutzlos gewesen, dieses Angebot auszuschlagen. 
Sie ließen einfach kein Nein gelten. 

Das Essen schmeckte uns natürlich wundervoll. Davon hat- 
ten wir die ganzen Jahre geträumt, als wir an unseren harten 
Brotkanten kauten. Wenn man daran dachte, mit wie vielen 
Opfern diese Mahlzeiten zusammengestellt worden waren, 
schmeckten sie noch besser: das wie durch ein Wunder hin- 
übergerettete Geld, das man dafür ausgegeben hatte, die 
Essensmarken für eine ganze Woche, die oft eine einzige 
Mahlzeit verschlang, und die verrückten Preise auf dem 
schwarzen Markt. 
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Die Einladungen führten nicht selten zu einem romanti- 
schen Abschluß. Es war ja so wenig nötig, um uns zu ver- 
führen — ein bedeutungsvolles Lächeln reichte vollkommen 
aus. Die Frauen dankten uns dafür auf ihre Weise und halfen 
uns vergessen. 

Ich trug den gestreiften Anzug jedoch nicht lange, denn 
nachts überfielen mich Alpträume. Statt dessen zog ich lieber 
meine Uniform mit der Bluse an, wie sie das Afrikakorps ge- 
tragen hatte. Der türkische Botschafter regte sich darüber auf: 
„Man wird uns steinigen und die Botschaft anzünden, weil 
sie glauben, daß wir einen SS-Mann beherbergen.“ Aber ich 
war dickköpfig und zog die schöne Uniform trotz aller Bitten 
nicht aus. 

Seit ich wieder in Paris war, hatte ich schon nach den 
ersten Tagen das Gefühl, als ob ich, zumindest körperlich, 
fast wieder ein normaler Mensch geworden wäre. Im Hotel 
Lutetia, wo alle Deportierten zusammenkamen, hatte man 
mich geradezu königlich empfangen. Die Köche überboten sich 
gegenseitig in den Leckerbissen, die sie für uns zubereiteten. 
Die französische Regierung überraschte mich mit einer Prämie 
von 8000 Francs. Das war wirklich ein großzügiges Ge- 
schenk! Wenn man Glück hatte, konnte man damit eventuell 
eine Flasche Champagner in einem Nachtklub auf dem 
Montmartre bezahlen — vielleicht aber auch nicht. Ich über- 
wies die Summe der Wohltätigkeitsorganisation für Dachau, 
die damals gerade gegründet wurde. Die Regierung änderte 
später ihre Ansicht und verlangte die 8000 Francs zurück, 
weil ich nicht von der Gestapo in Paris verhaftet worden 
war. Das zeigt wieder einmal, wie kurz die Freude sein kann. 

Ich hatte alles, was ich wollte. Der Botschafter Menemen- 
cioglu und seine Berater ebenso wie das gesamte Botschafts- 
personal taten für mich, was in ihren Kräften stand, um mich 
glücklich zu machen. Ich wurde in die besten Pariser Restau- 
rants eingeladen, man veranstaltete mir zu Ehren Parties und 
stellte mir einen Wagen zur Verfügung. Ich entschädigte den 
Botschafter, der mich manchmal mitten in der Nacht auf- 
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weckte, um mir seine Ideen zu erzählen, indem ich Leit- 
artikel für die „Gazette de Lausanne“ schrieb, die auf der 
Titelseite veröffentlicht wurden. Darin versuchte ich die Auf- 
merksamkeit der Großmächte auf die verzweifelte Situation 
der Türkei zu lenken, die sich damals dem unmittelbaren 
Druck des sowjetischen Imperialismus ausgesetzt sah. Der Ge- 
danke, daß manche von diesen Artikeln gelesen wurden und 
vielleicht sogar den Weg für die Truman-Doktrin freimach- 
ten, freut mich heute noch. 

Ich war sofort wieder zum Journalismus zurückgekehrt, 
denn er ist bekanntlich nicht ein Beruf, sondern eine Leiden- 
schaft. Dank der Zustimmung der Leiter der französischen 
Informationsabteilung im Hotel, Laguerre und Vosges, durfte 
ich das Pressehauptquartier betreten. (Die beiden sind heute 
übrigens auch Wahl-New Yorker.) Der amerikanische Jour- 
nalist Dana Adams Schmidt von „The New York Times“ 
nahm mich in sein Haus auf und spielte obendrein St. Martin 
— er schenkte mir nämlich seinen einzigen Mantel. Es regnete 
oft in Paris und ich hatte nichts zum Überziehen. (Ich kannte 
den Amerikaner von Ankara her, als ich ihm aus Berlin 
Artikel zuschickte.) 

Der Botschafter tat mir noch einen Gefallen und schrieb 
einen zweiten Brief anGeneral Eisenhower mit derBitte, mich 
als Kriegsberichterstatter im amerikanischen Hauptquartier 
zu akkreditieren. Schon wenige Tage nach meiner Befreiung 
konnte ich mich also mit einer amerikanischen Offiziersuni- 
form schmücken, die dem Rang eines Hauptmanns entsprach. 
Ich bewohnte ein komfortables Zimmer im Hotel Scribe und 
besaß ein kleines Vermögen in Form von Kleidungsstücken, 
Toiletteartikeln, Zigaretten, Süßigkeiten und allem, was man 
sonst noch in der PX erstehen konnte. Es war einmalig. Ich 
bat jeden ehemaligen Häftling, den ich auf der Straße traf, 
auf mein Zimmer und kam mir vor wie jemand, der Besucher 
herumführt, um ihnen die Kostbarkeiten im Palast der Habs- 
burger zu zeigen. Sie waren stumm vor Staunen. 


Endlich konnte ich in Ruhe und Frieden schlafen. In der 
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ersten Zeit wohnte ich nämlich in einem Appartement auf 
dem Boulevard St. Germain, das meiner Tante, der Gräfin 
d’Auvers, gehörte. Sie selbst lebte auf einem ihrer Schlös- 
ser in der Normandie und hatte mich gebeten, die Pariser 
Wohnung zu übernehmen. Meine Tante war sehr fromm. 
Das Schlimmste dabei war nur, daß sie offensichtlich noch 
im Zeitalter Ludwigs XVIII. lebte, denn das ganze Appar- 
tement war mit Nippsachen und allen möglichen religiösen 
Bildern und Statuen überladen. Renoirs und Degas’ dagegen 
hatte sie in eine dunkle Ecke verbannt. Nachts bildete ich 
mir ein, daß die Figuren auf den Gemälden lebendig wür- 
den und einen wilden Tanz um mich herum aufführten. Ihre 
Gesichter waren zu finsteren Grimassen verzerrt. Es war mir, 
als ob Türen auf- und zuschlugen, von denen ich genau 
wußte, daß ich sie vor dem Schlafengehen verschlossen hatte. 
Und zu allem Überfluß läutete pausenlos eine dünne Toten- 
glocke. Ich war heilfroh, daß ich meine Nächte jetzt im Hotel 
verbringen konnte. 

Da ich neben anderen Berichterstattungen auch über die 
Potsdamer Konferenz schrieb und wenig Zeit hatte, konnte 
ich nicht so schnell nach Dachau zurückkehren, wie ich es mir 
vorgenommen hatte. Dafür entschädigte mich der Anblick 
eines völlig zerstörten Deutschland, durch das ich nun „im 
Triumphzug“ fuhr. Da ich Deutschland in früheren Jahren 
kreuz und quer bereist hatte, wurde mir das Ausmaß der 
Zerstörung jetzt erst recht bewußt. Beim Anblick der sonst 
so aggressiven und selbstherrlichen Bevölkerung, die in er- 
schreckender Armut lebte, empfand ich eine bittere Genug- 
tuung. 

Meine Gefühle in dem Augenblick, als ich wieder durch 
das Tor des Jourhauses trat, lassen sich kaum beschreiben. 
Nicht allein, weil ich die Uniform der Befreier trug — ich 
kam in einem Jeep mit einer Ordonnanz am Steuer. Die Zei- 
ten, als ich noch von den Wachen eingeschüchtert wurde, 
waren endgültig vorbei. Diesmal salutierten sie bei meiner 


Ankunft. 
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Irgendwie kam mir Dachau verlassen vor. Es erinnerte 
mich an ein Theater, dessen Schauspieler beschlossen haben, 
ihr Spiel zu unterbrechen, um irgendwo schnell etwas essen 
zu gehen. Aber die Baracken — unsere Baracken — waren 
nicht leer. Die Amerikaner benutzten sie als Unterkunft für 
SS-Männer, die hier und da aufgegriffen worden waren, und 
für einige ungarische Kriegsgefangene, die bis zum letzten 
Augenblick auf der Seite der Nationalsozialisten gekämpft 
hatten. Über ihr weiteres Schicksal war noch keine endgültige 
Entscheidung gefallen. 

Ich ging noch einmal in meine alte Baracke. Sie war kaum 
wiederzuerkennen. Alles blitzte vor Sauberkeit. In jedem 
Raum wohnte nicht mehr als ein Dutzend SS-Männer. 
Manche von ihnen sonnten sich vor der Türe, andere vertrie- 
ben sich die Zeit mit Kartenspielen, schrieben Briefe oder 
besserten ihre Uniformen aus. Es kam einem vor wie ein 
regelrechter Erholungsort. Alle Insassen rauchten und 
scherzten. Niemand erhob sich von seinem Platz, als ich mit 
dem amerikanischen Kommandanten eintrat. Darüber war 
ich so wütend, daß ich sie genauso anbrüllte, wie es die SS- 
Offiziere noch zwei Monate vorher mit mir getan hatten. 

Ich schleuderte ihnen sämtliche Flüche ins Gesicht, die mir 
einfielen, und vergaß darüber, daß ich mir geschworen 
hatte, nie wieder deutsch zu sprechen. Dann drohte ich ihnen 
an, sie unverzüglich aufhängen zu lassen, wenn sie es noch 
einmal unterlassen sollten, in Gegenwart eines amerikani- 
schen Offiziers Haltung anzunehmen. Diese Worte mußten 
ihnen sehr vertraut vorgekommen sein, denn schließlich hat- 
ten sie selbst oft stundenlang mit den Häftlingen ihr „Mütze 
ab, Mütze auf!“ exerziert. Der amerikanische Kommandant 
sah mich bestürzt an. Er konnte meinen Zorn wohl nicht be- 
greifen, aber er mischte sich nicht ein. 

Ich verspürte plötzlich Lust, mein Verfahren in jeder 
Baracke fortzusetzen, aber nachdem ich es dreimal getan 
hatte, machte es keinen Spaß mehr. 

In Dachau befanden sich Ende August 1945 noch immer 
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rund fünftausend ehemalige Kameraden. Sie wußten nicht, 
wohin sie gehen sollten, denn sie weigerten sich, dorthin zu 
gehen, wohin die Amerikaner sie schicken wollten. Kurz vor 
meiner Ankunft hatte eine wilde Meuterei von einigen hun- 
dert russischen Häftlingen stattgefunden, die unter General 
Wlassow auf seiten der Nazis gekämpft hatten, und als sie 
sich später weigerten, in ein Lager gesperrt wurden. Selbst- 
verständlich hatten die Amerikaner auch diese bedauerns- 
werten Menschen befreit. Die Russen befürchteten nun, die 
Amerikaner würden sie ihren kommunistischen Verbündeten 
ausliefern und diese würden kurzen Prozeß mit ihnen 
machen. Bei ihrem verzweifelten Aufstand gab es mehrere 
Tote und Selbstmorde. Sie zerstörten mehrere Baracken mit 
ihrer Einrichtung. Noch immer befanden sich einige Häft- 
linge im Hungerstreik. 

Die Polen machten sich nicht so viele Sorgen um ihre Zu- 
kunft. Es war die Rede davon, sie nach England zu schik- 
ken. Die Amerikaner beschäftigten viele von ihnen in der 
Küche, in der Offizierskantine und im Büro. Manche blieben 
zehn Jahre und länger in Dachau und wollten überhaupt 
nicht mehr weg. 

Das Häuflein der Zurückgebliebenen war ein buntes Völ- 
kergemisch. Jeder einzelne hatte sein eigenes Schicksal zu 
tragen. Viele besaßen weder Geld noch Papiere und wußten 
nicht, wohin sie sich wenden sollten, da von ihren Familien 
niemand überlebt hatte. Für sie war die Sicherheit und sogar 
die vertraute Lageratmosphäre wichtiger, als draußen sich 
selbst überlassen zu werden. 

In der Baracke Nr. 14 unterhielt ich mich lange mit eini- 
gen meiner ehemaligen Kameraden, die in Dachau geblieben 
waren. Unter ihnen befand sich auch ein Litauer, der den 
Amerikanern einfach nicht begreiflich machen konnte, daß 
eine Rückkehr in die Heimat für ihn nichts anderes bedeuten 
würde, als in ein neues Dachau gesteckt zu werden. 

„Warum behandeln sie uns nur so?“ fragte er mich. „Ich 
brauchte bloß einige Formalitäten über mich ergehen zu las- 
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sen, und schon könnte ich von diesem verfluchten Ort 
verschwinden. Ich bin von den Amerikanern sehr ent- 
täuscht.“ 

Ich versuchte, ihm klarzumachen, daß er den Amerika- 
nern unrecht täte, denn die Befreier hätten schließlich ein 
großes Risiko mit ihm auf sich genommen. Er möge doch 
auch einmal bedenken, welche Probleme die Amerikaner zu 
bewältigen hätten, allein schon, um diplomatischen Streitig- 
keiten aus dem Weg zu gehen. Ich hielt ihm vor, was es heißt, 
Millionen von Flüchtlingen zu transportieren, zu ernähren 
und sich um sie zu kümmern. Die Amerikaner täten alles, 
was in ihrer Macht stehe, und niemand habe das Recht, ihnen 
Vorschriften zu machen. 

„Aber das ist es ja gerade“, entgegnete er. „Sie tun so, als 
ob die Freiheit ein Geschenk wäre. Man hat den Eindruck, 
daß sie den Atlantik überquert haben, um die Freiheit über 
uns auszuschütten wie sie Kaugummi verteilen. Die Freiheit 
ist doch kein Geschenk, sondern ein Grundrecht. Wir sind 
frei geboren. Ich habe es doch selbst in der amerikanischen 
Verfassung gelesen. Dann können sie uns doch nicht erst 
etwas schenken, was wir bereits besitzen.“ 

An diesem Punkt der Unterhaltung mischte sich ein Pole 
ein: 

„Die Amerikaner haben erklärt, daß sie nicht in den Krieg 
eingetreten sind, weil in Pearl Harbour einige ihrer Kriegs- 
schiffe zerstört wurden oder weil sie den Anblick der Japaner 
nicht ertragen konnten. Und ebensowenig, weil die deutsche 
Industrie eine zu große Konkurrenz für sie war. Nein, sie 
sagten: Die Vereinigten Staaten treten als Verteidiger von 
Freiheit und Demokratie in den Krieg ein. Sie forderten, wir 
sollten rebellieren und ihnen helfen, Sabotage begehen und 
den Untergrundbewegungen beitreten. Roosevelt appellierte 
an uns und versprach uns eine bessere Welt. Warum hat man 
uns denn gefangengenommen? Doch nur, weil wir auf ihn 
und auf die ‚Stimme Amerikas‘ gehört haben! Wenn eine 
Nation jedoch im Namen der Freiheit ein anderes Volk zur 
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Rebellion drängt, dann hat sie hinterher nicht das Recht, der 
Freiheit ein Preisschild anzuhängen.“ 

„Ihr redet immer nur von den Vereinigten Staaten“, warf 
ein russischer Häftling ein. „Schließlich gehören wir auch zu 
den Befreiern. Wenn die Rote Armee nicht in Berlin einmar- 
schiert wäre, dann gäbe es jetzt keine 45. amerikanische Divi- 
sion in Dachau.“ 

„Keine Angst. Das haben wir nicht vergessen“, antwor- 
tete ich ihm. „Aber genausowenig haben wir übersehen, daß 
ihr mit Hitler ein Bündnis geschlossen und Millionen eurer 
eigenen Landsleute in Straflager deportiert habt. Von dem 
Blutbad im Wald von Katyn will ich erst gar nicht reden. 
Darüber verweigert ihr ja heute noch jede Erklärung. Warum 
laßt ihr übrigens niemanden über eure Grenzen? Als ich eines 
Abends in Berlin die Demarkationslinie überschreiten wollte, 
hielt mir ein russischer Soldat sein Bajonett unter die Nase. 
Ich protestierte und sagte ihm, daß ich ein ehemaliger 
Dachauer Häftling sei. Als Antwort lachte er mir insGesicht.“ 

„Das ist doch nichts weiter als Altweibergeschwätz“, gab 
der Russe zurück. „Propaganda, nichts als Propaganda! Ihr 
seid alle noch immer von Goebbels vergiftet. Euer ganzes 
verdammtes Europa denkt nach wie vor wie die Nazis.“ 

„Das ändert doch nichts an der Tatsache, daß sich eure 
Soldaten wie die Wilden aufgeführt haben“, meinte ein Bel- 
gier, der als Kurier des Lagerkommandanten zwischen 
Dachau und Brüssel fungierte. „Die Russen plünderten, wo 
sie konnten. Sie vergewaltigten jede Frau, die ihnen über den 
Weg lief, egal, ob es sich dabei um Großmütter, kleine Mäd- 
chen, um Arbeiterinnen oder Filmstars handelte. So ging es 
tagaus, tagein. Jeder hat es gesehen, und ihr könnt es nicht 
abstreiten.““ 

„Warum sollten wir das?“ fragte der Russe. „Wir schä- 
men uns deshalb nicht. Immer, wenn jemand von diesen Ver- 
gewaltigungen anfängt, muß ich daran denken, was mir ein 
Kamerad berichtete, der als Fahrer unseres Verbindungsoffi- 
ziers, eines Generals, nach Dachau kam. Ich erinnere mich 
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noch wörtlich: ‚Als ich bei den Partisanen war‘, sagte er, 
‚kamen eines Morgens die Deutschen durch unser Dorf. Sie 
konnten nirgendwo einen Mann finden. Deshalb hängten sie 
alle Frauen an den Bäumen auf und nahmen die Kinder mit. 
Über ihren Verbleib hat man nie wieder etwas gehört. Meine 
Mutter gehörte auch zu diesen Frauen. Wie können sich die 
anderen also aufregen, wenn wir uns damit begnügten, ihre 
Frauen nur zu vergewaltigen?‘ “ 

Jetzt mischte sich ein Rumäne ein: „Ich finde, wir über- 
treiben, wenn wir immer nur ‚Dachau, Dachau‘ rufen, als ob 
es sih um Dantes Inferno handeln würde. Ein SS-Mann 
fragte mich kürzlich während seines Verhörs: ‚Was haben Sie 
eigentlich gegen uns vorzubringen? Daß wir euch in ein Lager 
gesperrt haben, statt euch, wie es nach internationalem Recht 
erlaubt gewesen wäre, niederzuschießen?“ 

Wir wollen gerecht sein und einmal das Leben hier mit 
dem eines Soldaten der rumänischen Armee vergleichen. Ein 
Soldat ist nicht frei. Man mag uns hier im Lager geschlagen 
haben — in der rumänischen Armee hörten die Prügelstrafen 
gar nicht auf. Was habt ihr gegen die Kapos? Sie waren nicht 
schlimmer als unsere Unteroffiziere, die uns wie die Schweine 
in die Baracken pferchten. Oder glaubt ihr, ein rumänischer 
Soldat schliefe jede Nacht in einem weichen Bett? Und wir 
mußten hungern, denn wer glaubt, daß die Männer, die an 
der russischen Front kämpften, immer genug zu essen hatten, 
irrt sich. Manche sagen, Lagerleben sei gleichbedeutend mit 
Tod. Wird der Soldat etwa nicht von den Generalen in den 
Tod geschickt? Mußten wir dem Tod nicht sechs lange Jahre 
ständig ins Gesicht sehen? Wenn einer von uns durchkam, 
wurde er wie ein Held empfangen. Habt ihr euch aber auch 
schon einmal gefragt, was einen Deserteur erwartet? 

Beim Abschiednehmen änderte sich nur der Ton: man 
weinte, als wir nach Dachau geschickt wurden. Als die Sol- 
daten in den Krieg zogen, wurden sie von der Menge um- 
jubelt, geküßt und mit Blumen geschmückt. Und dazu spielte 
eine Kapelle.“ 
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In unserer Runde saß auch ein Schlesier. Seine Heimat 
hatte er für immer verloren, aber trotzdem verteidigte er 
seine Landsleute: „Ihr beschuldigt das ganze deutsche Volk 
dieser Grausamkeiten. Aber niemand von euch erwähnt auch 
nur mit einem Wort, daß ein amerikanischer Präsident eine 
ganze Stadt mit einer einzigen Atombombe vernichten ließ, 
daß in Dresden unermeßliche Kunstschätze vernichtet und 
600.000 Flüchtlinge bei lebendigem Leibe verbrannt wurden. 
Was sagt ihr über unsere eigenen Flüchtlinge und Gefange- 
nen, die in Konzentrationslagern in Sibirien frieren und ster- 
ben müssen?“ 

Ich entgegnete ihm: „Ich gebe zu, die Atombombe ist wirk- 
lich ein Dilemma. Aber ihr Deutschen habt in diesem Fall 
kein Recht zur Kritik. Wenn ihr in der Lage gewesen wärt, 
die Bombe selbst rechtzeitig herzustellen, hätte Hitler sie 
noch bedenkenloser eingesetzt. Ihr solltet nicht über Bom- 
benangriffe und Opfer sprechen, denn ihr habt doch diese 
Art der Kriegsführung erfunden. Warschau, London, Rotter- 
dam und Coventry waren ebenfalls voller Menschen. Und da 
reckt ihr die Arme zum Himmel und ruft ‚Dresden‘! Ihr seid 
selbst schuld, daß Dresden zerstört wurde, denn ihr habt die 
Russen angegriffen und den Krieg begonnen. Der Mann, den 
ihr zum Führer gewählt hattet, gab auch dann noch nicht auf, 
als eure Niederlage schon besiegelt war. Hitler und seine 
Gefolgsleute tragen auch Verantwortung für Dresdens Zerstö- 
rung. Niemand wird bestreiten, daß es Flüchtlinge in Dres- 
den gab. Die Frage ist nur, warum sie fliehen mußten. 
Erstens, weil sie der Propaganda der Nationalsozialisten 
Glauben geschenkt hatten, zweitens, weil sie ein schlechtes 
Gewissen hatten, und drittens, weil sie sich vor den Russen 
fürchteten. Sie hätten vielleicht nichts von ihrem Besitz ver- 
loren, wenn sie auf ihren Bauernhöfen oder in ihren Wohnun- 
gen geblieben wären und sich mit der unvermeidlichen mili- 
tärischen Besatzung abgefunden hätten. Das gleiche gilt für 
die Gefangenen in Sibirien. Vergeßt bitte nicht, daß sie aus 
eigenem Antrieb zuerst in diese Richtung marschiert sind. 
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Gut, geben wir einmal zu, daß es sich bei der Atombombe 
von Hiroshima, der Zerstörung von Dresden und den russi- 
schen Kriegsgefangenenlagern um Verbrechen handelt, weil 
alles, was mit Krieg zusammenhängt, Verbrechen ist. Das 
verringert die Verantwortung der Nazi-Führung nicht 
im geringsten. Verbrechen bleibt Verbrechen, auch wenn das 
gleiche Verbrechen irgendwo auf der Welt tausendfach 
begangen wird. Ein Verbrecher bleibt ein Verbrecher, auch 
wenn Tausende andere wie er ungeschoren davon- 
kommen.“ 

Ein anderer Gesprächspartner, ein tschechischer Professor, 
faßte seine Meinung folgendermaßen zusammen: „Aus den 
Ereignissen in Potsdam läßt sich jetzt schon wieder ablesen, 
daß sie sich für den nächsten Krieg vorbereiten, statt die 
Trümmer des gerade erst zu Ende gegangenen Krieges zu be- 
seitigen. Der menschliche Geist kennt keine Grenzen. Wir 
werden bald zum Mond, zum Mars und zu den Sternen fah- 
ren. Aber aller Genius bringt es nicht fertig, eine vernünftige 
Lösung für die Beendigung des Kampfes der Menschen unter- 
einander zu finden. Die Tragödie des Krieges ist, daß wir, 
je mehr er sich seinem Ende zuneigt, uns um so weniger 
daran erinnern, wie er ausgebrochen ist.“ 

„Ich weiß, wie man das Problem lösen könnte“, sagte der 
Rumäne. „Denkt einmal an die Generale. Sie erteilen immer 
nur Befehle, aber sie kämpfen niemals selbst. Ich habe kürz- 
lich gelesen, daß im Ersten Weltkrieg etwa dreihundert 
deutsche Generale den Tod fanden. Die meisten von ihnen 
starben in ihrem Bett. Der letzte Krieg hat zehnmal soviel 
Opfer gekostet wie der Erste Weltkrieg, aber es sind auch 
diesmal wieder nur dreihundert Generale gestorben. Dazu 
kommen noch einige, die Hitler hängen ließ. Die Antwort 
liegt auf der Hand: In allen Armeen der Welt sollte es nur 
noch Generale geben. Eine Armee aus lauter ordens- 
geschmückten Generalen, die ihren Marschallstab in der 
Hand halten. Dann würde niemand mehr übrigbleiben, der 
kämpfen könnte, weil alle nur befehlen, und Krieg könnte 
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es nicht mehr geben, weil es keine kämpfenden Soldaten 
mehr geben würde.“ 

Der Pole dachte darüber nach und meinte schließlich: „Wir 
Überlebenden von Dachau müßten eine Geheimorganisation 
gründen, eine Art Bruderschaft. Wir müßten überall zugegen 
sein und alle Ereignisse verfolgen. Sobald wir etwas über 
einen freigelassenen Kriegsverbrecher in Erfahrung brächten, 
könnten wir ihn fassen und verhören. Wenn irgendein 
Staatsmann Kriegsvorbereitungen treffen sollte und die 
Rechte eines unserer Kameraden verletzt, wären wir in der 
Lage, seine Maßnahmen zu sabotieren und ihn zu bestrafen 
oder zu beseitigen. Wir könnten mit unserer Organisation die 
Welt regieren.“ 

„Und wer wird uns regieren?“ fragte der tschechische Pro- 
fessor. „Machen Sie sich doch keine Illusionen, meine Herren. 
Es wird weder eine Dachauer Solidarität noch eine gemein- 
same Idee geben, die uns alle zusammenhalten würde. Gott 
sei Dank gehören wir zu den Überlebenden, aber wir sind 
krank, erschöpft und verbittert. Wir sind unfähig, den Kampf 
erneut aufzunehmen. Einige werden vielleicht darüber hin- 
wegkommen und erneut ein Risiko auf sich nehmen wollen. 
Doch das wird ihnen wenig nützen, denn sie werden in 
einem Meer der Mittelmäßigkeit versinken. Man würde uns 
nur ausnutzen. Wir kommen einfach zu spät. Niemand kann 
die Uhr zurückdrehen. Die Zeit ist uns davongerannt, und 
verlorene Zeit kann man nicht mehr zurückholen. Glauben 
Sie mir, all unsere Worte sind vergebene Liebesmüh.“ 

Als man mich später in verschiedenen Prozessen als Zeuge 
vernahm, wurde mir klar, wie recht der Tscheche gehabt 
hatte. In Nürnberg spürte ich es besonders deutlich. 
Der amerikanische Untersuchungsrichter hatte sich mit einem 
Heer von Dolmetschern umgeben, weil er nur englisch ver- 
stand. Man übersetzte erst vom Russischen ins Ungarische, 
dann vom Ungarischen ins Deutsche und vom Deutschen ins 
Französische, bevor die Aussage in die endgültige Version 
übersetzt wurde. Dann war meist die Hälfte der ursprüng- 
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lichen Aussage unter den Tisch gefallen. Ich wurde zum Bei- 
spiel gefragt, ob ich mich an die Augenfarbe, die Heimat- 
adresse oder die Namen der Eltern eines Häftlings erinnern 
könnte, den ich auf dem Weg zum Krematorium hatte ster- 
ben sehen. Als ich Jahre später im Fernsehen die Kriminal- 
serie „Perry Mason“ sah, fühlte ich mich merkwürdig an 
diesen Typ von Untersuchungsrichter erinnert. Man fragte 
mich, was ich über den und den SS-Mann wüßte, der so grau- 
sam gewesen wäre. Wo wohnte er? Wo war er geboren? Von 
welcher Marke war seine Uhr? Trug er einen Ring? Hatte ich 
beobachtet, wie er eines Abends nach Sonnenuntergang einen 
Häftling tötete? Oder vielleicht sogar mehrere auf einmal? 

Ich hätte diesem Richter am liebsten etwas ganz anderes 
gesagt: „Ich kann Ihnen versichern, wenn ich das nächste- 
mal in ein Konzentrationslager komme, werde ich den dienst- 
habenden SS-Mann höflich auffordern, für einen Augenblick 
mit seiner Quälerei aufzuhören, damit ich mir die Farbe sei- 
ner Augen, seine Uhrenmarke und seine Telefonnummer für 
den Fall aufschreiben kann, daß ich eines Tages von seinen 
siegreichen Feinden vernommen werde...“ 
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In der Zwischenzeit war das befreite Europa von einer 
neuen Welle von Lagern geradezu überschwemmt worden. 
Die Zahl ging in die Tausende. Diese sogenannten DP-Lager 
dienten als Unterkünfte für ehemalige Häftlinge, die man 
aus den deutschen Lagern befreit hatte. Sie brachten einen 
Haufen Ärger für die Verantwortlichen wie auch für die 
Bevölkerung mit sich. Über die bedauernswerten Lager- 
bewohner selbst zerbrach sich niemand den Kopf. 
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Nach reiflicher Überlegung war die türkische Regierung 
zu dem Ergebnis gekommen, daß es nicht gerade ein Grund 
zur Freude war, daß man einen ihrer Untertanen in ein Kon- 
zentrationslager gesperrt hatte. Diese Tatsache würde nur 
noch unterstreichen, wie wenig zwanzig Millionen Türken 
gegen den Nationalsozialismus getan hatten. Man forderte 
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mich von höchster Stelle auf, keine Zeile über meine Haft 
zu veröffentlichen. Die große türkische Tageszeitung „Ak- 
sam“ mußte deshalb die gerade begonnene Veröffentlichung 
einer Serie einstellen. Gegen seinen Willen mußte mich der 
Botschafter auffordern, in Zukunft sämtliche Diskussionen 
über meine Erlebnisse zu unterlassen und vor allen Dingen 
niemals zu erwähnen, daß mich ausgerechnet ein Türke der 
Gestapo ausgeliefert hatte. 

Ich habe eine eigene Vorstellung vom Journalismus. In 
meinen Augen hat keine Regierung das Recht, mir vorzu- 
schreiben, was ich schreiben darf oder nicht. Ich bin allein 
meinen Lesern gegenüber zur Loyalität verpflichtet. Ein 
Journalist, der sıch zuerst als Patriot und dann erst als Re- 
porter fühlt, ist in Wirklichkeit nicht mehr als ein Betrüger, 
der aus seinen Lesern unrechtmäßigen Profit schlägt. Als ich 
mich deshalb weigerte, fühlte sich die türkische Botschaft ver- 
anlaßt, die amerikanische Armee zur Zurücknahme meiner 
Akkreditierung zu bewegen. Sie hatte jedoch nicht viel Glück 
mit dieser Aktion, weil französische Zeitungen sofort bereit 
waren, mich zu beschäftigen. Als das bekannt wurde, wollten 
die türkischen Behörden meinen Paß nicht mehr verlängern. 

Das war zwar schlimm, aber nicht tragisch. Erstens hatte 
ich schon vor meiner Abreise aus Dachau beschlossen, die 
amerikanische Staatsbürgerschaft zu beantragen, und zwei- 
tens standen mehrere meiner Onkel im türkischen diploma- 
tischen Dienst und waren zum Glück auch noch alle Kon- 
suln. Ich brauchte also lediglich zu einem von ihnen zu gehen 
und um einen neuen Paß zu bitten, wenn meiner abgelaufen 
war. Bekanntlich brauchen die Behörden auf der ganzen Welt 
viel Zeit, und es würde deshalb lange dauern, bis Ankara 
meinen Onkel über die gegen mich erlassene Verfügung 
unterrichtet haben würde. Bis ich mein Glück bei sämtlichen 
Onkeln versucht hätte, würde ich längst in den Vereinigten 
Staaten sein. In einem Punkt irrte ich mich jedoch gewaltig. 
Wenn ich geglaubt hatte, ich brauchte nur das Zauberwort 
„Dachau“ auszusprechen, um ein Einwanderungsvisum zu 
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erhalten, mußte ich mich eines Besseren belehren lassen. Ein 
amerikanischer Konsul in London warnte mich sogar, das zu 
tun: „Sagen Sie niemandem, daß Sie in einem Lager waren. 
Die Einwanderungsbehörden würden Sie sofort für einen 
Kommunisten halten.‘ Hätte ich doch seinen Rat befolgt! Die 
Formalitäten waren kompliziert und zermürbend, und oft 
schienen sich unüberwindliche Hindernisse aufzutürmen. Sie 
zogen sich endlos in die Länge. Wenn ich der Papst wäre, 
würde ich jeden heiligsprechen, der die Verhöre der ameri- 
kanischen Einwanderungsbeamten lebend überstanden hat. 
* 

Dabei hatte der amerikanische Senat ein Gesetz verab- 
schiedet, wonach Opfer des Nationalsozialismus anderen An- 
wärtern vorgezogen werden sollten. Die Voraussetzung da- 
für war allerdings, daß man in einem DP-Lager leben mußte. 
Man schlug mir plötzlich vor, meine Wohnung und meine 
Tätigkeit in Amerika aufzugeben und bis auf weiteres als 
Flüchtling in einem italienischen Lager zu leben, damit ich 
die Bedingungen erfüllte. Ebensogut könnte man jemanden 
auffordern, in einen See zu springen, damit er nicht von 
einem Zug überfahren wird! Und zu allem Überfluß mußte 
ich befürchten, in meinem eigenen Vaterland verfolgt zu 
werden, wenn ich jemals dorthin zurückkehren würde. Etwa 
zum gleichen Zeitpunkt hatte sich die Türkei mit den Ver- 
einigten Staaten verbündet. Da man in der Politik nie weiß, 
was morgen geschieht, konnten die Amerikaner nicht voraus- 
sehen, daß die Türken, die sie für beispielhafte Demokraten 
hielten, eines Tages ihren eigenen Premierminister und 
zugleich den besten Freund des amerikanischen Präsidenten 
hängen würden. Deshalb wollte mir auch niemand glauben, 
daß es gefährlich für mich wäre, in meine Heimat zurückzu- 
kehren. 

r 

Mir blieb nichts anderes übrig, als meine Einbürgerungs- 
papiere auf dem normalen Weg zu beantragen. Es würde 
zwar lange dauern, dafür war es aber auch sicherer. Ich 
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machte mir außerdem wenig Gedanken darüber, denn nach 
Dachau würde mich niemand und nichts in der Welt mehr 
zurückbringen. 

Ich kann mich noch gut an den Tag erinnern, als ich mein 
Einbürgerungsgesuch einreichte. (Die Genehmigung erhielt ich 
übrigens fünf Jahre später.) Ich traf zwei alte Freunde aus 
Berlin im Büro der Einwanderungsbehörde. Als Journalist 
hat man überall Freunde. Die beiden waren unverbesserliche 
rumänische Nazis — einer von ihnen gehörte während des 
Krieges sogar einer besonders aktiven Gruppe der Partei, der 
„Eisernen Garde“ unter Horia Sima, an — und hatten 
ihre politischen Ansichten nicht im geringsten geändert. Im 
übrigen waren sie sehr sympathisch. Sie wünschten mir viel 
Erfolg bei meinen Bemühungen. Sie selbst hatten das nicht 
mehr nötig, denn sie waren längst amerikanische Staatsange- 
hörige und hatten den kostbaren Paß in der Tasche. Es hatte 
sie nicht die geringste Mühe gekostet, die Behörden davon 
zu überzeugen, daß sie nicht in ihre Heimat zurückkehren 
konnten — sie brauchten lediglich anzugeben, daß die sowje- 
tische Besatzungsmacht sie sofort verhaftet hätte. 

An diesem Tag wurde mir klar, daß ich aus dem falschen 
Land kam und einen Feind zuwenig hatte. 
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16 


Die Schreibmaschine 


Meine ehemaligen Kameraden hatten meinen Jeep mit 
allen möglichen Beutestücken vollgestopft: Stiefel, ganze 
Stoffballen, die ursprünglich für Khakiuniformen des Afrika- 
korps bestimmt gewesen sein mußten, einen SS-Helm, eine 
Schallplatte mit dem Lied „Lili Marleen“, Konserven und 
sonstige Marschverpflegung — kurz, alles was ihnen in den 
weiträumigen Warenlagern Dachaus unter die Finger gekom- 
men war. Vor der Befreiung waren sie dort von der SS be- 
schäftigt worden und jetzt arbeiteten sie für die Amerikaner. 
Die Gegenstände stellten damals einen unschätzbaren Tausch- 
wert dar, weil der Schwarzmarkt in allen Winkeln Europas 
in höchster Blüte stand. 

Meinen größten Wunsch konnten sie mir leider nicht er- 
füllen — in ganz Dachau war keine Schreibmaschine aufzu- 
treiben. Die Maschine, auf der ich während meiner Haftzeit 
geschrieben hatte, war von der Gestapo beschlagnahmt wor- 
den. In Paris hatte ich ebenfals vergeblich nach einer Schreib- 
maschine gesucht. Ein Journalist ohne Schreibmaschine ist 
einfach nicht denkbar. 

Als ich nach Bad Wiessee kam, klagte ich dem Presse- 
offizier mein Leid. In diesem hübschen kleinen Ort am 
Tegernsee konnte man sich wohlfühlen. Die dort stationier- 


272 


ten Kriegsberichterstatter schrieben entweder Berichte oder 
taten, wozu sie gerade Lust hatten. 

Meine Unterredung mit dem Oberst zog sich in die Länge, 
denn er war zwar sehr sympathisch, aber entsetzlich pedan- 
tisch. Ich erzählte ihm ausführlich, was sich unter den Nazis 
ereignet hatte, und lieferte ihm eine genaue Beschreibung 
über das Leben in den Gefängnissen und Konzentrations- 
lagern. Ich erläuterte ihm die Methoden der Gestapo und 
versuchte, ihm mit allen Mitteln begreiflich zu machen, wie 
dringend ich eine Schreibmaschine benötigte, um die mir er- 
teilten Befehle — sie waren von General Eisenhower unter- 
zeichnet — ausführen zu können. Ich bat ihn um eine Be- 
scheinigung, damit ich mir aus den deutschen Vorratslagern, 
die der Kontrolle der amerikanischen Militärbehörden unter- 
standen, eine Schreibmaschine holen konnte. 

„Wie stellen Sie sich das vor“, entgegnete der Oberst. 
„Dazu müßte ich erst in London und dann in Washington 
nachfragen. Das dauert mindestens sechs Wochen. Selbstver- 
ständlich gibt es Fälle, in denen eine Ausnahme gemacht wer- 
den muß, aber wir sind hier, um für Zucht und Ordnung zu 
sorgen. Es wird Ihnen niemand im Wege stehen, wenn Sie 
sich eine Schreibmaschine besorgen wollen. Aber verstoßen Sie 
nicht gegen irgendeine Anordnung.“ 

Zu diesen Anordnungen gehörte angeblich auch der Auf- 
trag an die Münchner Stadtverwaltung, eine Liste aller Per- 
sonen zu erstellen, die Gegenstände von militärischem Wert 
besaßen. Dazu gehörten zum Beispiel Fahrradschläuche, alte 
Waffen, Benzin und auch Schreibmaschinen. Ich ging deshalb 
ins Rathaus und sprach mit dem verantwortlichen Beamten. 
Zufällig stellte sich heraus, daß er ebenfalls ein ehemaliger 
Häftling war. Er war sehr hilfsbereit und gab mir Namen 
und Adressen aller Personen in München, die angegeben 
hatten, daß sie eine Schreibmaschine besaßen. Eine Beschlag- 
nahmebescheinigung aber wollte er mir nicht ausstellen. Diese 
müßte von seinem Vorgesetzten unterschrieben werden. 
„Außerdem ist er ein früherer Nazianhänger, der es nur 
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seiner Tochter, der Geliebten eines Obersten der amerikani- 
schen Verwaltung, zu verdanken hat, daß er im Amt bleiben 
durfte. Der Oberst kam von einer Schule in Carolina nach 
München, wo man ihn besonders für den Besatzungsdienst 
ausgebildet hat. Seine Mutter stammt nämlich aus Preußen. 
Ich würde an Ihrer Stelle irgendeinen Bürger aufsuchen 
und ihn dazu bringen, Ihnen seine Schreibmaschine zu ver- 
kaufen. Bezahlen Sie ihm in deutscher Währung den Preis, 
der in der Liste steht, und lassen Sie sich eine Quittung dar- 
über ausstellen. Dann werden wir Ihnen bestätigen, daß 
dieser Handel legal verlaufen ist. 

Einer meiner Freunde aus dem Pressequartier erklärte sich 
bereit, mich zu begleiten. Da er als Zeichner für „Stars and 
Stripes“ tätig war, wollte er die günstige Gelegenheit dazu 
benutzen, Skizzen von den Gesichtern einiger Bürger zu 
machen. Wir besorgten uns einen Jeep mit Fahrer, einen 
Soldaten aus Santa Fe in Neumexiko, der sich freute, daß ich 
mich mit ihm auf Spanisch unterhalten konnte. Er hatte eine 
unnachahmliche Art, mit Mädchen umzugehen, was uns nur 
nutzen konnte. Selbst wenn er nur irgendwo auf dem Ge- 
lände des PX herumstand, pflegte er sich bis an die Zähne 
zu bewaffnen. Er schleppte Handgranten, Messer, Maschi- 
nengewehre und Bajonette mit sich herum, ganz zu schweigen 
von der Sprengstoffkiste auf dem Rücksitz des Jeeps. 

Ich besaß noch eine Pistole, die mir der zweite Sekretär 
der türkischen Botschaft in Paris geliehen hatte. („Wir kön- 
nen Sie diesmal nicht ohne irgendeinen Schutz nach Deutsch- 
land zurückgehen lassen“, hatte er zu mir gesagt). Bis jetzt 
hatte ich die Waffe nicht benutzt. Sie mußte sich ganz unten 
in meinem Koffer befinden. Ich hatte mir zwar vorgenom- 
men, sie in einem Wald in der Nähe der Autobahn auszupro- 
bieren, aber die Gelegenheit hatte sich nie ergeben. 

Mexico, unser Fahrer, hielt mit kreischenden Bremsen 
vor dem Haus des ersten deutschen Anwärters auf meiner 
Liste. Fenster wurden geöffnet und überall in der Nachbar- 
schaft stellten sich die Bewohner ans Fenster und verfolgten 
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gespannt, was sich nun ereignen würde. Mein Freund hielt 
einen großen Zeichenblock in der Hand, der für den Zuschauer 
ebensogut ein geheimnisvolles militärisches Dokument sein 
konnte, denn man darf nicht vergessen, daß unserem Auftritt 
zwölf Jahre politischen Terrors vorausgegangen waren. 
Kriegsberichterstatter besitzen eigentlich keine Waffen und 
dürfen sie auch nicht bei sich tragen. Deshalb zog Mexico die 
Pistole des Botschaftssekretärs aus seiner Manteltasche und 
überreichte sie mir erst jetzt. Ich steckte die Pistole zuerst in 
meine rechte Tasche, nahm sie dann nach kurzem Zögern 
wieder heraus, betrachtete sie von allen Seiten und entsicherte 
sie, als ob ich mich vergewissern wollte, daß sie schußbereit 
sei. Dann ließ ich sie bewußt ganz langsam in eine linke 
Jackentasche gleiten, wobei ich darauf achtete, daß sie gut zu 
sehen war. 

Als wir das Haus betraten, stand bereits die hübscheste 
Tochter des Hausherrn neben ihrem Vater. Der Deutsche war 
auf der Hut und wußte, daß dieses Argument die beste Wir- 
kung bei den Besatzungssoldaten hervorrief. Wir gingen 
langsam hinein und sahen uns gemächlich um. Bis jetzt hat- 
ten wir noch kein Wort gesagt. Im kalten Krieg tut Eile nie 
gut. 

Der Deutsche hatte also viel Zeit, darüber nachzudenken, 
was man ihm wohl vorwerfen könnte. Als ich ihn schließ- 
lich auf deutsch ansprach, machte mein Freund einige flüch- 
tige Skizzen. Unser Gastgeber muß überzeugt gewesen sein, 
daß er sich Notizen machte. Daß ich deutsch mit ihm sprach, 
schien ihn jedoch am meisten zu beunruhigen. Er hatte Ge- 
legenheit genug gehabt, um feststellen zu können, daß die 
Amerikaner im allgemeinen nur zwei deutsche Worte wissen: 
„Fräulein“ und „kaputt“. Die Tatsache, daß ich deutsch 
sprach, konnte nur bedeuten, daß ich irgendeinem mysteriö- 
sen Geheimdienst angehörte. 

Ich stellte mich mit ausgesuchter Höflichkeit vor und 
zählte dabei meine sämtlichen Titel und Funktionen auf. Er 
wird kaum etwas von meinem Kauderwelsch verstanden 
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haben, da ich die amerikanischen Bezeichnungen gebrauchte. 
Währenddessen hatte Mexico ostentativ den Wagen gewen- 
det und vor der Tür angehalten. Dann beugte er sich nach 
hinten und räumte den Rücksitz frei, als ob wir mit einem 
weiteren Fahrgast rechneten — vielleicht mit einem Gefan- 
genen? 

„Ich habe im Rathaus erfahren, daß Sie sehr viel mit den 
Nazis zu tun hatten“, sagte ich in verdrießlichem und leicht 
bedauerndem Ton zu dem Deutschen. In Wahrheit wußte ich 
gar nichts über ihn, aber in 99 Prozent aller Fälle war es so 
und man lief kein Risiko mit dieser Behauptung. 

Sofort kam die unvermeidliche Antwort: „Ich, ein Nazi? 
Niemals! Ich war immer gegen diese braunen Schufte. Ich 
habe immer englische Sender gehört.“ Und damit war für das 
hübsche Mädchen das Signal gegeben, in die Küche zu gehen 
und Ersatzkaffee für uns aufzuschütten. Mein Freund ging 
ihr nach. 

Der Deutsche nahm seinen ganzen Mut zusammen und 
erzählte mir, daß er zwei Vettern in Amerika hätte, die in 
Chikago und Minneapolis wohnten. Seine Familie habe im 
Krieg bei den Bombenangriffen viel mitmachen müssen und 
seine Söhne hätten an der russischen Front gekämpft. Seine 
Tochter sei völlig unterernährt und er selbst habe seit der 
Offensive in den Ardennen keine Zigarette mehr geraucht. 

Ich bot ihm gerade eine Zigarette an, als seine Tochter 
mit meinem Freund ins Zimmer kam. Sie war puterrot vor 
Aufregung. 

Nun hielt ich es an der Zeit, zum Thema zu kommen. ‚Ich 
brauche Ihre Schreibmaschine“, sagte ich. „Wir wollen Ihnen 
jedoch keinen Ärger bereiten und werden Ihnen deshalb einen 
angemessenen Preis dafür bezahlen.“ Während dieser letzten 
Bemerkung wanderte meine Hand ganz unabsichtlich in 
meine rechte Jackentasche, in der die Pistole steckte. 

„Aber die Schreibmaschine ist das einzige, was ich noch 
besitze —“ 

Seine Tochter sah aus, als ob sie jeden Augenblick weinen 
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würde. Man hätte glauben können, daß wir nicht eben noch 
nach einer Schreibmaschine gefragt hätten, sondern ihre Aus- 
steuer beschlagnahmen wollten. 

„Ich möchte Ihnen eine Erklärung geben“, fuhr ich fort. 
„Wissen Sie über Dachau Bescheid?“ 

„Dachau? Darüber habe ich noch nie etwas gehört.“ 

„Dachau ist ein Konzentrationslager. Man hat mich dort 
eingesperrt und mir meine Schreibmaschine weggenommen. 
Krieg ist Krieg. Wollen Sie uns nicht ein bißchen für das ent- 
schädigen, was man uns angetan hat, und uns Ihre Schreib- 
maschine überlassen? Wenn die Besatzungszeit abgelaufen ist, 
wird Ihnen die Regierung alles zurückgeben.“ 

Dann zog ich meine Empfangsbestätigung heraus, die man 
mir im Rathaus gegeben hatte. In einer Ecke befand sich der 
Stempel der amerikanischen Militärregierung. Der Münchner 
war beim Anblick des offiziell gestempelten Papiers sofort 
beruhigt. Dann konnte es seiner Meinung nach nicht so 
schlimm sein. 

Ich nahm meine Brieftasche heraus und sagte: „Nach 
Ihren eigenen Angaben, die ich hier vorliegen habe, sehe ich, 
daß die Maschine 145 Mark wert sein soll. Mit Rücksicht 
darauf, daß Sie die Maschine vorläufig nicht benutzen kön- 
nen, werde ich Ihnen 175 Mark geben. Bitte unterschreiben 
Sie hier.“ 

Für 175 Mark konnte man damals einen Karton Camel- 
Zigaretten kaufen. Der Deutsche war jedoch von meiner 
Großzügigkeit derart überwältigt, daß er ohne zu zögern 
unterschrieb, bevor ich mein Angebot ändern könnte. Ich 
glaube, er hielt sich bei diesem Handel für den Gewinner und 
trat mir kostenlos obendrein ein Kännchen Maschinenöl und 
seinen Papiervorrat ab. Beim Abschied, der mit viel Hände- 
schütteln vonstatten ging, bot ich ihm ein Päckchen amerika- 
nische Zigaretten an. Mein Freund hatte der Tochter des 
Hausherrn bestimmt Schokolade geschenkt und sich mit ihr 
verabredet, als beide in der Küche allein waren. Wir fühlten 
uns als wahre Wohltäter, als wir endgültig davonfuhren. 
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Nun mußten wir noch eine andere Schreibmaschine für 
meinen Freund auftreiben. Mexico mischte sich ein und 
meinte, er müsse unbedingt auch eine Maschine für den Chef 
der Autowerkstatt besorgen. Bald wußte das ganze Presse- 
quartier von unserer Expedition. Nach und nach kamen alle 
Kriegsberichterstatter mit der Bitte zu mir, mein möglich- 
stes zu versuchen, damit sie ebenfalls eine Schreibmaschine 
erhielten. Im Umkreis von München herrschte bald ein derart 
schwunghafter Handel mit Schreibmaschinen, daß der Präsi- 
dent von IBM vor Neid erblaßt wäre, wenn er davon erfah- 
ren hätte. Wenn ich mich nicht irre, war darunter sogar eine 
Maschine aus Hitlers Besitz. Ein amerikanischer Verleger, der 
uns in Deutschland besuchte, verschaffte sich das Vorkaufs- 
recht und nahm sie mit nach Oregon. 

Die Schreibmaschinen befanden sich fast ausnahmslos in 
schlechtem Zustand. Wir hätten sie zwar in eine Armee- 
werkstatt zur Reparatur bringen können, aber wir be- 
fürchteten, daß sie dann für immer verschwinden könnten. 
Alles, was von einem Soldaten „organisiert“ worden war, 
konnte ein anderer straflos „wieder organisieren“. Dann hät- 
ten wir von vorn anfangen müssen. Der Beamte im Münchener 
Rathaus wurde zum Retter in der Not. Er empfahl mir ein 
Geschäft in einem Münchener Vorort. Der Weg nach Allach 
führte — welche Ironie des Schicksals — über die Straße nach 
Dachau. Als wir vor dem Geschäft ankamen, war niemand zu 
sehen. Auf dem Schaufenster stand nur eine Telefonnummer 
mit dem Hinweis, daß man den Eigentümer unter dieser 
Nummer erreichen könne. Die Ehefrau hatte seinen Platz 
eingenommen, denn ihr Mann war Anfang des Krieges ein- 
gezogen worden und befand sich jetzt irgendwo in Nor- 
wegen. 

„Ich kann leider nicht zu Hause arbeiten, weil wir keinen 
Strom haben“, sagte sie am Telefon. „Wenn Sie mich jedoch 
ins amerikanische Quartier mitnehmen könnten, würde ich 
die Schreibmaschinen dort sofort in Ordnung bringen. Es 
kostet zwei Mark die Stunde.“ 
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Pünktlich um sechs Uhr nachmittag kam ich mit Mexiko 
in dem Elendsviertel an, wo sie wohnte, Sie konnte nur 
abends für uns arbeiten, weil sie tagsüber dem Bauern half, 
bei dem sie untergebracht worden war. Man stelle sich unsere 
Überraschung vor, als ein blutjunges Ding in einem schwar- 
zen Taftkleid aus der Haustür trat. Sie war höchstens fünf- 
undzwanzig Jahre alt. Sie trug eine Halskette, hatte sich ge- 
schminkt und sah aus, als ob sie auf einen Ball gehen wollte. 
Ich konnte mein Erstaunen schlecht verbergen. 

„Aber, mein Fräulein“, sagte ich, „werden Sie sich nicht 
Ihr hübsches Kleid bei der Arbeit schmutzig machen?“ 

„Das macht nichts“, antwortete sie. „Es ist seit einem Jahr 
der erste Abend, an dem ich ausgehe. Ich bin noch nie in 
einem Jeep gefahren. Bitte fahren Sie nicht zu schnell. Ich 
möchte nämlich, daß mich die ganze Nachbarschaft sieht. Man 
stelle sich vor — ich mit einem amerikanischen Offizier in 
einem Jeep!“ 

Irgendeine Anordnung besagte zwar, daß man sich nicht 
mit deutschen Frauen einlassen sollte, aber in ihrem Fall 
handelte es sich um eine Ausnahme, da sie ja beruflich unter- 
wegs war. Deshalb konnte uns nichts passieren. Sie verstand 
sich auf ihre Arbeit und reparierte die Schreibmaschine tadel- 
los. Nachdem ich ihr den geforderten Lohn bezahlt hatte, 
lud ich sie zum Essen in die Kantine ein. Es war seit Mona- 
ten ihre erste richtige Mahlzeit. Anschließend gingen wir in 
den Klub tanzen. Als ich sie nach Hause brachte, war es be- 
reits Mitternacht. 

„Mexico“, bat sie den Fahrer, „fahren Sie doch bitte ganz 
langsam. Ich möchte, daß mich alle nach Hause kommen 
sehen...“ 

Von nun an schickte ich jeden zu ihr, der eine reparatur- 
bedürftige Schreibmaschine besaß. Das Mädchen in dem 
schwarzen Taftkleid kam auf diese Weise öfter in die Kantine 
oder in den Klub. Ich vermute außerdem, daß mancher nicht 
ganz ehrlich war, wenn er behauptete, seine Schreibmaschine 
sei schon wieder reparaturbedürftig. 
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Eines Morgens — ich hatte gerade gefrühstückt — tauchten 
zwei riesige MP’s vor mir auf. „Der Kommandeur möchte 
Sie sprechen. Folgen Sie uns.“ 

Ich wußte gleich, was los war. Der Kommandeur würde 
von dem Mädchen erfahren haben, das uns die Schreib- 
maschinen reparierte, und das bedeutete für mich Arrest 
oder Versetzung. Ich hatte mich nicht geirrt. Der Komman- 
deur war ganz unglücklich. 

„Es tut mir leid, aber Sie haben gegen die Anordnun- 
gen verstoßen.“ 

Ich versuchte ihn abzulenken, kam jedoch nicht weit, weil 
der Kommandeur mich in meinem Redefluß unterbrach: „Sie 
wissen, daß man eine Pistole in ihrem Zimmer gefunden 
hat. Sie dürfen sie nicht behalten, das verstößt gegen die 
Anordnungen. Wir haben sie zum SHAEF nach Paris ge- 
schickt. Dort können Sie sie nach Ihrer Rückkehr abholen.“ 

Er goß mir ein Glas Whisky ein und fuhr dann in einem 
gänzlich unmilitärischen Ton fort: „Ich sagte Ihnen bereits, 
daß mein Sohn in den Staaten in diesen Tagen sein Examen 
macht. Vielleicht hat er es sogar schon bestanden. Ich weiß es 
nicht genau, weil die Post immer Verspätung hat. Ich würde 
ihm gern ein Geschenk machen. Eine Hermes-Schreib- 
maschine wäre gerade das Richtige für ihn. Glauben Sie, daß 
Sie eine für mich auftreiben können? Natürlich nichts Unge- 
setzliches. Ich werde den regulären Preis in Mark dafür be- 
zahlen. Sie können meinen Jeep benutzen, wenn Sie wol- 
len...“ 

Ende des Monats fuhr ich nach Paris zurück. Als Beloh- 
nung für meine Bemühungen hatte man mir einen alten, 
aber auf neu zurechtgemachten Opel aus dem Wagenpark 
überlassen. Alles ging gut, bis ich den Rhein bei Mainz 
überqueren wollte. Ich weiß nicht, wieso ich die Kontrolle 
über den Wagen verlor — vielleicht bin ich in ein Schlag- 
loch geraten. Ich habe nicht die geringste Erinnerung, denn 
man fand mich bewußtlos auf der Straße liegend. Ich war 
aus dem Wagen geschleudert worden. Mein Opel hatte sich 
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dann gedreht und war anschließend von der Brücke in den 
Rhein gestürzt. Mit ihm auch die „organisierte“ Schreib- 
maschine. Ich kam mit leeren Händen in Paris an. 
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Lagerpsychose 


Der ehemalige Berliner Bürgermeister Willy Brandt schlug 
mir eines Tages vor, einen Arzt aufzusuchen. Die neue west- 
deutsche Regierung wollte sich nämlich über meinen Gesund- 
heitszustand vergewissern. Ich ließ also eine langwierige 
Untersuchung durch einen Spezialisten über mich ergehen, 
übrigens eine sehr gutaussehende Ärztin, die mit allen mög- 
lichen blitzenden Instrumenten hantierte. Gegen Ende der 
Untersuchung wandte sie sich zu mir um und murmelte: 
„Dachau? Nun, Sie können sich nicht beklagen. Sie haben ja 
wenigstens überlebt.“ 

Es ist gar nicht so leicht, von tiefen Wunden, verstüm- 
melten Gliedern, amputierten Brüsten, Kastrationen und 
durch Prügelstrafen gebrochenen Knochen zu sprechen, wenn 
man das Glück hat, zu den Überlebenden zu gehören. Der 
gleichen Ansicht scheinen die deutschen Behörden zu sein, 
die Wiedergutmachungszahlungen leisten müssen. Bis 1965 
sind erst 57 Prozent der insgesamt 457.651 Forderungen 
von ehemaligen Häftlingen, deren Gesundheit für immer in 
Mitleidenschaft gezogen ist, erfüllt worden. Die Zahlungen 
für weitere 75.882 Anwärter, die ein Auge oder ein Körper- 
glied verloren haben und als Invalide nicht genug für ihren 
Lebensunterhalt verdienen können, stehen noch aus. Man 
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sollte jedoch nicht glauben, daß diese Zahlungen sich so ver- 
zögern, weil die ehemaligen Häftlinge ein Vermögen ge- 
fordert hätten. Die Bonner Regierung zahlt einer Frau, die 
als Folge der Behandlung in einem Konzentrationslager nie 
Kinder bekommen kann, monatlich 148 Deutsche Mark. Ein 
Blinder erhält 548 Mark pro Monat. In den meisten Fällen 
erfolgte die erste Zahlung erst zwanzig oder fünfundzwan- 
zig Jahre nach der Verhaftung der Betroffenen durch die 
Gestapo. 

Wie aber verhält es sich mit den seelischen Schäden? 

Dr. William G. Niederland, ein führender New Yorker 
Psychiater und außerordentlicher Professor für Psychiatrie 
an der Universität des Staates New York, hat sich zwanzig 
Jahre lang mit dieser Materie befaßt. Von ihm stammt der 
wissenschaftliche Beweis, daß es so etwas wie eine „Konzen- 
trationslagerpsychose“ gibt, der er auch die Bezeichnung 
„Überlebendenkomplex“ gab. Mindestens 97 Prozent aller 
befreiten Häftlinge sind von dieser Psychose befallen. Dar- 
unter auch diejenigen, die sich für immun halten mögen, 
Reiche, Berühmte und Mächtige und sogar solche, die sich für 
glückliche Menschen halten und überzeugt sind, daß sie ein 
normales Leben führen. 

Dr. Niederland hat zahlreiche Artikel über dieses Thema 
in medizinischen Fachzeitschriften veröffentlicht, die großes 
Aufsehen erregten. Auf der Jahreshauptversammlung der 
Vereinigung amerikanischer Psychiater im Jahre 1965 hielt 
er einen Vortrag über seine Theorie, die von Dr. Henry 
Krystal von der Staatlichen Universität von Wayne, Michi- 
gan, unterstützt wurde. Dr. Niederland hat eine eindrucks- 
volle wissenschaftliche Dokumentation herausgegeben, die 
auf dem Studium von 2000 Fällen beruht. Ich will mich an 
dieser Stelle auf einige wichtige Punkte beschränken und 
mich nicht in medizinische Fachausdrücke verirren, die mir, 
ehrlich gesagt, zu kompliziert sind. 

Mehr als die Hälfte aller Juden, die ihre Haftzeit in Aus- 
rottungslagern überlebt haben, leiden an nervösen Störun- 
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gen. Laut Dr. Niederland ist in vielen Fällen keine Hilfe 
mehr möglich. Ich muß hinzufügen, daß er seine Studien 
überwiegend, wenn nicht sogar ausschließlich, auf jüdische 
Häftlinge beschränkt hat, die zu ihm kamen. „Es handelt 
sich dabei nicht um ein rassisches Problem“, führte er in sei- 
ner Dokumentation aus. „Die Erklärung liegt einfach darin, 
daß jüdische Häftlinge mehr als andere Zeuge waren, als 
man ihre engsten Angehörigen umbrachte, und deshalb viel 
stärker in Mitleidenschaft gezogen wurden. Diese Menschen 
wurden auch schon eher und härter als die anderen verfolgt. 
Sie gehören zu meinen schwierigsten Patienten. Ein Psych- 
iater muß das unbedingte Vertrauen seiner Patienten besit- 
zen. Bei diesen Menschen ist das fast unmöglich. Sie wollen 
die Vergangenheit nicht wieder aufstehen lassen, denn jede 
Erinnerung daran ist zu schmerzlich und bringt sie völlig 
durcheinander. Sie leiden unter Depressionen, sind verschlos- 
sen und ängstlich.“ 

Diese Menschen sind ständig von Furcht gepackt. Beim 
Anblick eines Polizisten würden sie am liebsten davonlau- 
fen. Jedes Türklingeln kann sie in Angst und Schrecken ver- 
setzen. Beunruhigende Nachrichten im Fernsehen bringen 
sie aus der Fassung. Viele unter ihnen befürchten, daß eines 
Tages in den Vereinigten Staaten dasselbe wie in Deutsch- 
land geschehen könnte. Man hat das Gefühl, daß sie zugleich 
an zwei Orten wohnen: bei uns hier in Amerika und wie da- 
mals in Auschwitz, Berlin oder Lodz. Ein Teil ihres Lebens 
spielt sich in der Gegenwart ab, und der andere gehört der 
Welt, die nur in ihren Träumen existiert und der sie doch 
nicht entfliehen können. Oft leiden sie unter krankhaften 
Einbildungen. So behauptete zum Beispiel jemand, er hätte 
eines Abends Himmler an der Ecke zur 45. Straße getroffen, 
ein anderer, daß der New Yorker Bürgermeister in Wahr- 
heit der verkleidete Kommandant des Lagers Auschwitz 
sei. Andere klammern sich an dem Gedanken fest, daß ihre 
Ehefrauen nicht im Krematorium gestorben sind, obwohl es 
vor ihren Augen geschah. Sie vermuten sie irgendwo in New 
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York, wo sie sich versteckt hielten, weil sie Angst hätten, 
auf die Straße zu gehen. 

„Diese bedauernswerten Geschöpfe sind keine lebendigen 
Menschen mehr, sondern wandelnde Tote,“ drückt es Dok- 
tor Niederland aus. 

Das einzige, an das sie sich erinnern können, sind Verfol- 
gung, Ausbeutung und Mißhandlung. Ständig befürchten sie 
neue Katastrophen. Sie wollen mit niemandem über ihre Er- 
lebnisse im Lager sprechen, weil sie Angst haben, daß man 
ihnen nicht glauben oder sich über sie lustig machen könnte. 
Sie scheuen nicht davor zurück, viele Kinder in die Welt zu 
setzen. Es sieht vielmehr so aus, als ob sie sich große Fami- 
lien wüschten, um die ermordeten Angehörigen zu erset- 
zen, und um sicherzugehen, daß ihre Namen nicht für immer 
ausgelöscht werden. Ihre Kinder sollen sie für den Verlust 
der anderen Kinder entschädigen, die sie sterben sahen. Sie 
erziehen sie sehr streng und sind oft hart zu ihnen, als ob 
sie die Kinder auf eine neue mögliche Katastrophe vorberei- 
ten wollten. Vielleicht liegt es aber auch nur daran, daß sie 
diese Kinder unbewußt dafür bestrafen, daß sie am Leben 
geblieben sind. Als Ehemänner sind sie schwierig. Es gibt 
viele unglücklihe Ehen unter den Überlebenden aus den 
Konzentrationslagern. Alle leiden unter einem ständigen 
Schuldkomplex. Manche unter ihnen scheuen selbst vor den 
kleinsten Vergnügungen zurück. Sie gehen weder ins Kino 
noch in eine Eisdiele oder zum Tanz, als ob sie zu sich selbst 
sagen wollten: „Wie kann ich ins Kino gehen, wo doch mein 
Sohn in einem Krematorium verbrannt worden ist? Wie soll 
ich tanzen, wenn man meine Frau in Ravensbrück um- 
gebracht hat?“ 

Diese Symptome tauchten oft erst lange nach der Befreiung 
auf. Anfangs bestand immer noch die Hoffnung, daß die 
Frau, die Kinder oder die Eltern eines Tages zurückkehren 
könnten. Die Lebensbedingungen waren noch sehr unsicher. 
Dann hieß es, sich dem Leben erneut zu stellen und den Tat- 
sachen ins Auge zu sehen. Die Überlebenden gründeten ein 
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neues Heim, suchten Arbeit, verdienten Geld und begannen 
ein neues Leben in einem anderen Land — zum Beispiel in 
Amerika. Nach einer gewissen Zeit traten Gewissensbisse 
und Verzweiflung als erste Anzeichen auf. Bald gab es schlaf- 
lose Nächte. Sie können sich nicht damit abfinden, daß sie 
noch leben dürfen, während alle anderen Familienmitglieder 
umgekommen sind. „Wenn ich doch an ihrer Stelle gestorben 
wäre...“, sagten sie. Hunderte von Dr. Niederlands Patien- 
ten möchten für die Tatsache büßen, daß sie noch am Leben 
sind. Andere machen sich Gewissensbisse darüber, daß sie 
vielleicht irgendwann einem anderen Häftling ein Stück Brot 
gestohlen oder ihn auf irgendeine Art verletzt haben. Sie be- 
reuen, daß sie mitangesehen haben, wie ein Kamerad einem 
Arbeitskommando zugeteilt wurde, während sie selbst an der 
Reihe gewesen wären. Im Lager konnte man leicht für den 
Tod eines Kameraden verantwortlich werden. Diese Erinne- 
rungen foltern sie nun schon seit zwanzig Jahren. 

Einige dieser Patienten haben sogar Kannibalismus betrie- 
ben. Ein Mädchen erinnert sich noch gut daran, daß sie ihrer 
Schwester einen Finger abgebissen hat, ein anderer, daß er 
die Leber eines toten Häftlings verspeist hat. Diese Geständ- 
nisse erfolgen nie direkt. Der Patient möchte die Erfahrungen 
aus seinem Leben vor sich selbst und erst recht vor einem 
Arzt abstreiten. Deshalb muß sich der Psychiater ein Bild 
verschaffen, indem er Stück für Stück aus den Träumen und 
Symptomen des Patienten zusammensetzt und das Ergebnis 
auf seine Weise interpretiert. 

Der Psychiater Dr. H. Bluhm hat einmal gesagt: „Der Tod 
in einem Konzentrationslager verlangt keine Erklärung, je- 
doch das Überleben.“ 

Diese Opfer, die noch nach zwanzig Jahren überall Gespen- 
ster sehen, können nicht mehr mit einer völligen Heilung 
rechnen. Viele müssen in einer Anstalt leben, andere haben 
noch zwanzig Jahre nach den Ereignissen Selbstmord began- 
gen. Dr. Niederland vertritt sogar die Ansicht, daß die Zeit, 
statt Heilung zu bringen, den Zustand des Patienten nur noch 
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verschlechtert, wenn keine geeignete Behandlung möglich ist. 

Man kann nicht behaupten, daß die westdeutsche Regie- 
rung die Existenz dieser psychologischen Probleme als Folge 
der Judenverfolgungen unbeachtet ließe. Zahlreiche von der 
Regierung beauftragte Ärzte sind ebenfalls der Ansicht, daß 
diese Krankheiten aus der Gefangenschaft resultieren. Leider 
sind jedoch einige kaum als objektiv zu bezeichnen, weil die 
meisten Deutsche sind und manche sogar ehemalige Anhän- 
ger der Nationalsozialisten. 

Alle ehemaligen Häftlinge, auch jene, die nie zu einem 
Psychiater gegangen sind und nicht die Absicht haben, es je- 
mals zu tun, leiden unter dieser „Lagerpsychose“. Das trifft 
auf alle zu, die heute fröhlich lachen können, wenn die Rede 
auf die Konzentrationslager kommt, die behaupten, daß sie 
die Deutschen nicht mehr hassen und ihre Ferien im Schwarz- 
wald verbringen; die dem deutschen Bundespräsidenten 
ostentativ die Hand reichen oder sich beim Kauf eines neuen 
Wagens für einen Mercedes oder Volkswagen entscheiden. 

Das sind die Symptome: Alpträume, Schlaflosigkeit, Kopf- 
schmerzen, zeitweise Depressionen, die nach außen hin mit 
der Lage an der Börse oder der politischen Situation als Ur- 
sache in Verbindung gebracht werden, Furcht vor dem Allein- 
sein oder der Drang, keinen Menschen zu sehen, Mißtrauen, 
Verachtung für die Mitmenschen, chronische Angst und 
manchmal völliger Verlust des Glaubens an die Menschlich- 
keit. 

Bei allen Betroffenen steht das „Ich“ ganz besonders im 
Vordergrund. Sie bauschen jedes Detail und alles, was mit 
ihrem Leben zusammenhängt, auf. Das führt zwangsläufig 
in vielen Fällen zu einer gespaltenen Persönlichkeit. Sie füh- 
len sich oft müde und zerschlagen. Dieser Zustand kann unter 
Umständen zur völligen Hoffnungslosigkeit führen, so daß 
sie jedes Gespräch über die Vergangenheit vermeiden, be- 
haupten, keinerlei Rachegelüste zu verspüren und das Ge- 
fühl haben, daß alles, was einst geschehen ist, verrückt und 
sinnlos sei. Sie möchten selbst die Verantwortung für das 
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tragen, was ihnen zugestoßen ist. Am liebsten würden sie 
zu den anderen gehören, die nie etwas von dem getan haben, 
weshalb sie in ein Lager eingesperrt wurden. 

Dazu kommt schließlich noch das Problem, den Glauben 
an das Gute und an die Religion der Kindheit verloren zu 
haben. Wenn man den Psychiatern Glauben schenken kann, 
haben 70 Prozent aller Überlebenden keinen Glauben mehr. 
Der Rest ist fanatisch religiös geworden und sieht heute alles, 
was ihm zugestoßen ist — die Haftzeit im Lager, die Be- 
freiung, die Genesung — als göttliche Vorsehung an. Gleich- 
zeitig aber stellt er fest, daß der Glaube nur ein weiteres 
akutes Symptom des Aberglaubens ist, an dem er ebenfalls 
leidet. 

Diese Psychose ist wie ein unsichtbarer Fluch. Er liegt wie 
ein Tumor tief in unserem Gehirn vergraben und foltert uns 
heute und morgen — bis zu dem Tag, an dem wir wieder mit 
denen vereint sein werden, die Dachau nicht mehr verlassen 
konnten... 
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Rückkehr nach Dachau 


In den Monaten nach dem Ende des Krieges machte ich 
zahlreiche Reisen, aber ich erhielt keine Einreisegenehmigung 
nach Deutschland, weil mir keine Botschaft den Paß ersetzen 
wollte, den mir die Gestapo bei meiner Verhaftung abge- 
nommen hatte. 

Ich mußte bis 1959 warten, um endlich glücklicher Besitzer 
dieses kostbaren Dokumentes zu werden. Es war wirklich 
kostbar für mich, denn ich halte das Privileg, amerikanischer 
Staatsbürger zu sein, für eines der höchsten Güter dieser 
Erde. Zwar kritisiere ich genau wie alle anderen die Ver- 
einigten Staaten, ihre Regierung und ihre Menschen, aber 
ich tue es nur, weil ich dieses freieste Land der Welt leiden- 
schaftlich liebe. Wir alle üben Kritik, weil wir uns am lieb- 
sten ein vollkommenes Amerika wünschen und nicht ein- 
sehen wollen, daß auch der schönste Rohdiamant nicht 
makellos ist. 

Ursprünglich hatte ich gar nicht vor, noch einmal nach 
Dachau zu fahren. Die erste Reise in ein Europa, das sich 
noch immer im Wiederaufbau befand, unternahm ich mit 
meiner Frau, um an einer Tagung der Internationalen Jour- 
nalisten-Vereinigung in Westberlin teilzunehmen. Ich be- 
trachte es als eine Auszeichnung, Mitglied dieser einfluß- 
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reichen Organisation zu sein, die sich nachdrücklich für die 
Verteidigung der Pressefreiheit einsetzt. 

Der damalige Minister für Gesamtdeutsche Fragen, Ernst 
Lemmer, hielt auf dem Kongreß eine Rede über sein Lieb- 
lingsthema, die Demokratie. Ich kannte Lemmer aus meiner 
Zeit als Korrespondent in Berlin. Damals war er so etwas 
wie ein Presse-Verbindungsmann, der ausländische Journali- 
sten über die Vorgänge in Hitlers engster Umgebung auf 
dem laufenden hielt. Ich selbst hatte ihn nie in Anspruch 
genommen, weil mir seine Informationen zu teuer waren. Ich 
erfuhr jedoch von meinen amerikanischen Kollegen, daß er 
bestens informiert war und erstaunlich gut die Mentalität 
der nationalsozialistischen Behörden kannte. Für einen Mann, 
der heute Wert darauf legt, stets ein fanatischer Gegner des 
Regimes gewesen zu sein, nimmt sich diese Tatsache etwas 
seltsam aus. Ich habe mich damals öfter mit ihm unterhalten 
und kann es nur als einen Zufall betrachten — diese Art 
Zufälle soll es ja im Leben bekanntlich immer geben —, daß 
ich später vom Propagandaministerium mit Äußerungen kon- 
frontiert wurde, die ich Lemmer gegenüber gemacht hatte. 
Der Arme — entweder hat man ihn hypnotisiert oder sein 
Telefon überwacht! Oder sollte man ihm eine Art Serum ver- 
abreicht haben, wonach er die Wahrheit sagte? 

Das ist für mich gleichzeitig ein Beweis für die Naivität 
der Gestapo. Auf der einen Seite ein Deutscher, ehemaliges 
Mitglied der Demokratischen Partei, der offen mit den aus- 
ländischen Pressevertretern zusammenarbeitete und sie mit 
Tips versorgte, freien Zutritt zur Reichskanzlei und zum Pro- 
pagandaministerium besaß und einer geheimen Widerstands- 
bewegung als aktives Mitglied angehörte, gegen den die 
Gestapo nichts unternahm, während sie andererseits keine 
Skrupel kannte, wenn es darum ging, abtrünnige Generale 
aufzuhängen oder arme Teufel nach Dachau zu schicken, bloß 
weil ihre Namen, die wahllos aus dem Telefonverzeichnis 
herausgegriffen waren, Ähnlichkeit mit irgendwelchen ande- 
ren Namen hatten. 
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Wenn mich schon die Rede von Minister Lemmer tief 
beeindruckte, der, ich wiederhole es nochmals, ein Verfechter 
der Demokratie, ein Meister des Widerstandes und ein guter, 
aufrechter Deutscher seiner Zeit war, wie sehr staunte ich 
dann erst auf meiner Fahrt durch das „gute alteDritte Reich“. 
Es war geradezu idyllisch. Hübsche junge Mädchen in Volks- 
tracht kredenzten uns Rheinwein in jedem Ort, an dem wir 
eine Pause machten, und bei einer Führung durch die riesigen 
Montagehallen des Volkswagenwerkes kam niemand auf den 


Gedanken zu erwähnen, daß der Volkswagen Hitlers Idee war. 
Man zeigte uns die neuen Opernhäuser und Freibäder, 


Schlösser und die Demarkationslinie, wir bummelten durch 
St. Pauli und besuchten die Weinberge am Rhein. Nur eines 
sahen wir nicht — Konzentrationslager. Ich versuchte, mich 
trotz dieser Unterlassungssünde zu beherrschen, bis ich fest- 
stellen mußte, daß meine Frau, eine gebürtige Amerikanerin, 
nach dieser Reise durch Alices Wunderland den Eindruck 
hatte, daß meine Erzählungen über die Lager nur meiner 
Phantasie entsprungen sein konnten. 

Ich muß zu ihrer Verteidigung sagen, daß meine Frau aus 
einer Familie stammt, die bereits vor einigen Jahrhunderten 
mit der Mayflower nach Amerika auswanderte und sie des- 
halb allen, die erst später mit schnelleren und komfortableren 
Schiffen dieses Land erreichten, skeptisch gegenübersteht. Ich 
befürchte sogar, daß sie meine Erfahrungen in einem Kon- 
zentrationslager zeit ihres Lebens lediglich als eine Ent- 
schuldigung für meine Unfähigkeit ansehen wird, in den Jah- 
ren von 1943 bis 1945 kein Vermögen in Dollars angesam- 
melt zu haben. 

Deshalb entschloß ich mich an einem regnerischen Nach- 
mittag dazu, mit ihr doch nach Dachau zu fahren. 

Das Lager war öde und verlassen bis auf einen einsamen 
amerikanischen Soldaten, der vor dem Krematorium Wache 
stand. Er stand dort nicht etwa als Ehrenwache, sondern um 
zu verhindern, daß junge Deutsche noch einmal versuchen 
könnten, die Wände zu beschmutzen. 
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Außer einem Standbild, das man hinter einem Busch auf- 
gestellt hatte, und einigen von Wind und Wetter fast unleser- 
lich gewordenen Inschriften war das Krematorium (der ein- 
zige Lagerteil, der „in memoriam“ erhalten wurde) unver- 
ändert wie in alten Tagen. Nur die Leichenberge davor 
fehlten. Für mich werden sie immer da sein. In der Nähe 
stand eine alte Polin, die Postkarten mit Bildern des 
Schreckens aus Dachau und einen kleinen Führer durch das 
Lager verkaufte. Sie verdiente sich damit ihren Lebensunter- 
halt. Als Unterkunft diente ihr ein Raum im Krematorium, 
der an den Brennofen angrenzte. 

„Ist es nicht entsetzlich für Sie, hier zu wohnen?“ fragte 
sie meine Frau. 

Die alte Frau entgegnete nur: „Irgendwo muß man ja 
schlafen. Und die anderen draußen wollen mich nicht 
haben.“ 

Mit diesen „anderen“ meinte sie die Lagerbewohner, die 
in den Baracken hausten, denn das neue industrie- und 
finanzstarke Deutschland hatte es bis jetzt noch nicht für 
nötig gehalten, damit aufzuräumen. Statt dessen hatte es 
dort ein paar hundert seiner eigenen Flüchtlinge einquartiert. 
Diese Menschen hatten sich von Hitlers Eroberungsplänen 
verleiten lassen und waren in Gebiete gezogen, aus denen sie 
bald wieder fliehen mußten. Sie kamen aus Polen, der 
Tschechoslowakei und sogar der Ukraine. Manche hatten 
nichts weiter als ein kleines Bündel ihrer Habseligkeiten bei 
sich. Nun vegetierten sie in Dachau, das einem Elendsviertel 
glich. Sie hatten sich unsere alten Baracken für ihre Bedürf- 
nisse zurechtgemacht. Wo einst zahlreiche Häftlinge unter 
einem Strahl eiskalten Wassers ihr Leben ließen und viele 
andere an Ruhr gestorben waren, hatten sie ihre Küche ein- 
gerichtet. Im Stall stellten sie Betten und Kleiderschränke auf, 
auf den Fensterbänken standen Blumentöpfe. Im ehemaligen 
Block der Ehrenhäftlinge befand sich jetzt ein Gemischt- 
warenladen. Auf dem großen Platz, wo immer die ver- 
hängnisvollen Zählappelle stattgefunden hatten, standen 
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Tische und Stühl eines Cafes. Wo einst die Listen mit den 
Namen der Häftlinge angeschlagen standen, die für die 
Todeskommandos bestimmt waren, konnte man jetzt in riesi- 
gen Lettern lesen: „Trink Coca Cola.“ In der alten Gefan- 
genenküche hatte sich eine Handtaschenfabrik niedergelassen. 
In dem Gebäude, das der verruchte Dr. Hintermeyer für seine 
teuflischen Experimente benutzt hatte, spielten jetzt die 
Kinder. 

Wahlplakate einer rechtsgerichteten Partei, die sich 
„Flüchtlingspartei“ nannte, versprachen so etwas wie Ver- 
geltung für das, was geschehen war. In den engen Lager- 
gassen, wo wir jeden Morgen die weißen Leiber der Toten 
fanden, die während der Nacht gestorben waren, parkten 
friedlich einige Volkswagen, die etwas Farbe in die graue, 
eintönige Umgebung brachten. 

Im ehemaligen Krankenrevier, in dem mehr Patienten 
starben als geheilt wurden, war jetzt jeden Samstag Tanz bei 
den Klängen aus einer Musikbox. Wenn es spät wurde, 
spielte ein Flüchtling aus Siebenbürgen auf seiner Zither. 
Man tanzte, lachte, trank, küßte und liebte sich auf dem mit 
Blut, Schweiß und Tränen getränkten Boden, vielleicht sogar 
auf der Stelle, wo ein Häftling unter Schlägen sein Leben 
hieß... 

Seitdem sind wieder Jahre vergangen. Die Flüchtlinge 
haben Dachau inzwischen verlassen. Das Lager ist fast ganz 
zerstört. Die bayrische Regierung will dafür sorgen, daß 
einige Gebäude wieder instand gesetzt oder neu errichtet 
werden. Man wird Blumenbeete anlegen und Parkplätze für 
die Touristen, eine Gaststätte und ein Museum. Vieles, was 
man dort zeigen wird, wird nicht ganz der Wahrheit ent- 
sprechen. 

Ich glaube kaum, daß man Dachau nach dem Krieg mit 
eine Art Mme. Tussaud’s Wachsfigurenkabinett einen Gefal- 
len erweist, wenn man Puppen in die gestreifte Häftlings- 
uniform steckt und Marterinstrumente, auf Pappdeckel auf- 
gezogene Darstellungen der Kerker und unpersönliche, 
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nichtssagende Statistiken zur Schau stellt. Ich habe gehört, 
daß Tausende von Ausländern, die in Deutschland arbeiten, 
am Wochenende nach Dachau kommen und gepackt davon 
sind. Haben wir etwa dafür unsere Opfer gebracht? 

Ich habe bereits über die religiösen Denkmäler berichtet, 
die man „in memoriam“ aufgestellt hat. Nur nach einem 
Denkmal hält man vergeblich Ausschau, dem einzigen, das 
für mich einen Sinn hätte: einer Inschrift, von Deutschen an- 
gebracht, die das Bedauern des deutschen Volkes zum Aus- 
druck bringen würde. Das eine einzige Wort „Bedauern“ 
wäre schon mehr als genug; und dazu eine Namensliste aller 
SS-Männer, die seit 1933 in Dachau stationiert waren. 

Die Mehrzahl der überlebenden Häftlinge hat nicht das 
Verlangen, diesen Ort noch einmal wiederzusehen, mit Aus- 
nahme derjenigen, die wie ich aus beruflichen Gründen nach 
Dachau kommen. Einige ehemalige Häftlinge kehrten aller- 
dings doch noch einmal nach Dachau zurück. Sie wollten nach 
beschlagnahmtem Gold suchen, von dem sie glaubten, daß es 
die SS-Männer an einigen Stellen vergraben hätten, die nur 
sie allein kannten. Sie werden daher auch keine Gelegenheit 
haben, über den Anblick der neuen, sauberen und weiß 
gestrichenen Gebäude überrascht zu sein, die man der neuen 
Generation als eine „getreue Nachbildung der alten 
Baracken“ vorstellt. Übrigens haben weder andere noch ich 
jemals behauptet, daß unsere alten Baracken schlecht gebaut 
gewesen wären oder daß es keine Ordnung und Organisa- 
tion in Dachau gegeben hätte. Wir litten viel mehr unter dem 
Schmutz, dem Geruch des Todes und des verbrannten Flei- 
sches, der aus jedem Stein aufstieg; dem Terror, der in den 
Augen jedes einzelnen von uns stand; dem Wind, der Feuch- 
tigkeit, der Nässe und der Hitze, dem vom Blut getränkten 
Pflaster; den fleischlosen Skeletten, die von den Decken der 
Duschräume herabbaumelten. Am schlimmsten aber war die 
ständige Furcht, was im nächsten Augenblick geschehen 
könnte — eine Furcht, die uns auf allen Wegen begleitete und 
an die sich doch niemand von uns je gewöhnen konnte. 
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Wie kann man nur zur Erinnerung an dieses Grauen 
Modellpavillons hinstellen, als wenn es sich um eine Art 
Weltausstellung handeln würde? 


* 
” 


Meine Frau und ich beschlossen, in der Stadt Dachau, die 
anderthalb Kilometer vom Lager entfernt liegt, eine Tasse 
Kaffee zu trinken. Wir hatten zuerst versucht, in die Kan- 
tine der amerikanischen Garnison zu gehen, aber obwohl wir 
unsere Pässe vorzeigten, durften wir das Militärgelände nicht 
betreten. Auch in späteren Jahren ist es mir trotz aller An- 
strengungen und offizieller Anfragen im Pentagon nicht ge- 
glückt, die amerikanische Basis in Dachau, in der früher die 
SS untergebracht war, zu betreten. Man verbot mir sogar, 
das Lager zu fotografieren. Ich sehe mich deshalb zu folgen- 
den Vermutungen gezwungen: Entweder bereiten die Ameri- 
kaner in ihrem Dachauer Stützpunkt höchst geheimnisvolle 
Dinge vor oder die amerikanische Armee schämt sich, daß 
sie das Lager vor zwanzig Jahren befreit hat, oder sie schämt 
sich, weil sie noch immer da ist, nachdem sie die früheren Be- 
wohner vertrieben hat. 

In Dachau selbst war ich noch nie gewesen. Die meisten 
Häftlinge wurden in fensterlosen Wagen direkt ins Lager 
transportiert. Ich war damals mitten in der Nacht mit dem 
Zug angekommen und hatte nichts von der Stadt gesehen. 
Ich hielt Dachau immer für einen mehr oder weniger ver- 
lassenen Ort mit ein paar verstreuten Häusern, Ställen, einer 
alten Autowerkstatt und einigen Geschäften. Zu meiner 
Überraschung entdeckte ich eine reizende Kleinstadt mit ge- 
pflegten Anlagen, einladenden Gäststätten und eleganten 
Straßen. Nicht einmal ein Schloß fehlte. 

Die Dachauer Stadtverwaltung verteilt in Hunderttausen- 
den von Exemplaren einen Prospekt an Touristen, der mit 
den Worten „Dachau ist einen Besuch wert“ beginnt. Darin 
steht, daß Dachau ein Zentrum der vielgerühmten bayrischen 
Gemütlichkeit ist und niemand versäumen sollte, seinen Foto- 
apparat mitzubringen. Das Dachauer Schloß war der Stolz 
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der Wittelsbacher. Früher gab es in Dachau auch eine Künst- 
lerkolonie. Bekannt wurde im 19. Jahrhundert die „Dachauer 
Schule“ vor allem durch Ludwig Dill und Adolf Hölzel. 

In dem Führer durch Dachau wird nicht etwa die Existenz 
des Konzentrationslagers verschwiegen. Im Gegenteil, man 
findet darin sogar eine Abbildung des Denkmals zu Ehren 
der Deportierten und Hinweise für eine Besichtigung. „Ver- 
gessen Sie nicht, Ihren Fotoapparat mitzubringen“ wird hier 
wiederholt und gleichzeitig betont, daß die Dachauer Ein- 
wohner keine Ahnung davon hatten, was im Lager vor sich 
ging. 

Der Bürgermeister, der selbst für kurze Zeit im Lager fest- 
gehalten wurde und nie eine Erklärung darüber abgegeben 
hat, warum man ihn verhaftete und weshalb man ihn wieder 
freiließ, behauptet das gleiche und möchte jeden davon ab- 
halten, das Gespräch auf die Vergangenheit zu bringen. — 
Jawohl, in Dachau wußte man rein gar nichts. Die Häft- 
linge, die von morgens bis abends für die Bauern arbeiteten, 
müssen demnach unsichtbar gewesen sein; die SS-Männer, die 
auf die Häftlinge einschlugen, wenn sie sie durch die Straßen 
trieben, müssen ein Phantom gewesen sein; die Mädchen, die 
am Fenster standen, um die vorbeiziehenden Häftlinge zu 
sehen und mit den SS-Wachen lachten und flirteten, waren 
demnach Touristen auf der Durchreise. In dem Führer wird 
behauptet, daß man vom Dachauer Marktplatz aus die Gipfel 
der Alpen in mehr als hundert Kilometer Entfernung sehen 
kann, wenn der Nebel über den Dachauer Sümpfen ver- 
dampft — aber das Lager am Ende der Stadt, wo 
30.000 Menschen zusammengepfercht lebten, das konnte man 
also nicht sehen? 

Meine Frau und ich saßen auf der Terrasse eines Gast- 
hauses. Von dort hatte man eine herrliche Aussicht — eben 
diesen berühmten Blick auf die über hundert Kilometer ent- 
fernten Berge. 

Im Gasthaus war eine Gruppe von etwa dreißig Schülerin- 
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nen mit ihrem Lehrer. Sie waren etwa acht bis zwölf Jahre 
alt, also lange nach Kriegsende geboren. Ich bemerkte, daß 
die Mädchen zu uns herüberschauten und tuschelten. Nach 
anfänglichem Zögern und Ermunterung durch den Lehrer 
trat ein Mädchen an unseren Tisch, knickste vor meiner Frau 
und bat sie schüchtern auf Englisch um ein Autogramm. „Er- 
zählen Sie uns doch bitte etwas über Hollywood. Wir lernen 
nämlich Englisch in der Schule und sehen uns so gerne ameri- 
kanische Filme an...“ 

Die Mädchen müssen meine Frau für einen Filmstar ge- 
halten haben, weil sie jung, rothaarig und Amerikanerin war. 
Als meine Frau lachte, war das Eis gebrochen. Nun schwärm- 
ten alle Mädchen um uns herum. Der Lehrer kam ebenfalls 
und wir unterhielten uns über Los Angeles, New York und 
die amerikanischen Teenager. Die Mädchen gingen in eine 
Dachauer Schule und feierten an diesem Nachmittag den Ge- 
burtstag einer Klassenkameradin. Als Dank für das Auto- 
gramm überreichten sie meiner Frau einen wunderschönen 
Blumenstrauß. Ich fand sie alle so reizend, daß ich schnell in 
den nächsten Laden ging und mit einer großen Schachtel Kon- 
fekt zurückkam. 

Unsere Unterhaltung näherte sich bereits dem Ende, als 
der Lehrer sein Erstaunen nicht länger verbergen konnte, 
daß sich zwei amerikanische Touristen nach Dachau verirrt 
hatten. „Das kommt selten vor“, sagte er. „Sie sind sicher 
hier, um sich unser schönes Schloß anzusehen. Ist es nicht 
wundervoll?“ 

Meine Frau war sprachlos. Ich sah sie an, wie sie dort 
stand, den Arm voller Blumen. Dann blickte ich den Lehrer 
an, der einer anderen Generation angehörte, und die kleinen 
Mädchen, die zufrieden und glücklich ihr Konfekt naschten. 

„Jawohl“, antwortete ich lächelnd. „Wir sind nach Dachau 
gekommen, um Ihr schönes Schloß zu besichtigen .. .“ 


New York, 29. April 1967. 
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